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A  JÚLIO  CÉSAR  MACHADO 


MEU  CARO  JÚLIO 

Aqui  vem  collocar-se  debaixo  da  tua  pro- 
tecção um  livro  que  te  é  offerecido  por  aquelle 
timido  rapaz,  que  te  foi  procurar  ha  três  an- 
nos,  para  te  ler  uns  versos,  que  tu  acolheste 
tão  benevolamente,  e  a  quem  fizeste  n'um  dos 
teus  deliciosos  folhetins  uns  prognósticos  tão 
lisongeiros.  Não  sei  se  a  tua  prophecia  está 
em  caminho  de  se  realisar ;  sei  que  o  teu  pro- 
tegido entrou  na  carreira  litteraria,  cujas  por- 
tas lhe  abriste  doirando-lh'as  com  a  luz  já  en- 
tão prestigiosa  da  tua  gloria,  enflorando-lh'as 
com  as  grinaldas  sempre  viçosas  do  teu  talen- 
to; sei  que  seguiu  essa  estrella  fatal,  a  cuja 
influencia  não  pôde  eximir-se  mais  quem  se 
deixou  arrastar  pelo  seu  magnético  fulgor;  sei 
que,  desejando  mostrar-te  a  sincera  amizade 
que  te  votou,  e  a  gratidão  que  sente  pelo  be- 
névolo acolhimento  que  outr'ora  lhe  fizeste,  e 
pelas  provas  de  constante  estima  que  lhe  tens 
dado,   vem   dedicar-te   um  dos  pobres  livros 


que  é  agora  destino  seu  arrojar  á  voragem  da 
publicidade. 

Acolhe-o  bem.  EUe  pouco  vale.  Sei  que  te 
poderia  e  deveria  talvez  oíferecer  flor  mais 
fragrante  do  que  esta  pobre  Flor  Secca^  secca 
e  sem  perfume  como  a  phantasia  as  produz 
emquanto  a  mão  insaciável  do  jornalismo  as 
arranca  sem  descançar  da  hastea.  Mas  grassa 
actualmente  na  nossa  litteratura  uma  tal  epi- 
demia de  odiosinhos  e  invejas,  de  cumprimen- 
tos feitos  cara  a  cara  compensados  por  insul- 
tos escondidos  na  sombra,  que  tive  pressa  de 
te  dizer  bem  alto  deante  de  amigos  e  inimigos 
que  me  ufano  de  prestar  publicamente  home- 
nagem ao  teu  talento,  um  dos  mais  sympathi- 
cos  da  nossa  terra,  e  ao  teu  caracter,  um  dos 
mais  nobres  e  leaes  que  tenho  encontrado  na 
minha  carreira  litteraria. 

PINHEIRO  CHAGAS. 


Tinha  eu  dezoito  annos.  Estava  uma  noite  n'um 
baile  em  casa  do  conde  de  C...  Acabara  de  valsar, 
e,  toda  offegante,  vermelha  e  risonha,  sentara-me 
na  primeira  cadeira  que  se  me  deparara,  compondo 
o  cabellOj  que  se  desarranjara  no  rápido  voltear, 
quando  meu  pae  se  approximou  de  mim,  acompa- 
nhado por  um  rapaz  de  vinte  e  cinco  para  vinte  e 
seis  annos. 

—  Margarida,  disse-me  elle,  estendendo  a  mão 
para  o  seu  com.panheiro,  que  se  curvou  gravemente 
deante  de  mim,  tenho  a  honra  de  te  apresentar  o 
senhor  Cláudio  da  Cunha,  proprietário  e  meu  amigo. 

Cláudio  da  Cunha  fez-me  de  novo  um  grave  cum- 
primento. 

—  Senhor  Cláudio  da  Cunha,  continuou  meu  pae, 
voltando-se  para  elle,  e  indicando-me  com  o  gesto, 
apresento-!he  minha  filha,  D.  Margarida  da  Silveira. 

Estendi-lhe  com  desembaraço  a  mão  encerrada 
na  luva  de  pellica  branca,  e  disse-lhe: 
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—  Estimo  immenso  conhecel-o;  os  amigos  de 
meu  pae  teem  sempre  direito  á  minha  aííeição. 

—  Travem  n'esse  caso  conhecimento  mais  intimo, 
acudiu  meu  pae,  sorrindo-se  mysteriosamente  e  af- 
fastando-se. 

Havia  ao  meu  lado  uma  cadeira  vaga.  O  meu  novo 
conhecido  desviou-a  um  pouco,  porque  estava  perfei- 
tamente unida  á  minha  cadeira,  e  sentou-se  n'ella. 

Emquanto  fazia  tudo  isto  grave  e  pausadamente, 
relanceei  os  olhos  para  elle,  e  com  esta  rapidez  de 
observação,  que  Deus  concedeu  ás  pessoas  do  nos- 
so sexo,  pude  n'esse  instante  formar  tão  perfeita 
idéa  d'elle  como  se  o  houvera  comtemplado  e  ana- 
lysado  duas  horas. 

Cláudio  era,  o  que  se  pôde  chamar,  um  bonito 
homem.  Alto,  branco,  de  feições  extremamente  re- 
gulares, de  olhos  rasgados  e  azues,  mas  de  um  azul 
frio  e  sem  expressão.  Não  tinham  nem  o  brilho  vi- 
vo e  intenso  d  esses  olhos  de  um  azul  faiscante,  se 
assim  me  posso  exprimir,  cuja  cor  parece  o  azula- 
do reflexo  que  scintilla  na  plumagem  negra  do  cor- 
vo, nem  a  meiga  e  melancholica  limpidez  do  colo- 
rido dos  lagos,  que  espelham  no  seu  cristal  o  azul 
do  firmamento.  Tinha  os  olhos  azues,  porque  as 
leis  da  óptica  exigem  implacavelmente  que  os  olhos 
tenham  uma  cor  qualquer,  e  o  acaso  fizera  que  o 
azul  competisse  aos  de  Cláudio  da  Cunha.  Se  fosse 
possível  dispensar-se  condição  por  tal  forma  essen- 
cial, estou  convencida  que  aproveitariam  com  avi- 
dez essa  isenção,  e  ficariam  sem  cor,  como  já  esta- 
vam sem  brilho. 


A  FLOR  SECCA  i  i 


Havíamos  apenas  trocado  algumas  banalidades 
preliminares,  quando  romperam  na  orchestra  os  pri- 
meiros compassos  de  uma  polka  ingleza.  A  tal  con- 
vite nunca  eu  soubera  resistir. 

Olhei  para  Cláudio,  indicandolhe  claramente 
n'esse  olhar  que  esperava  que  me  tirasse  para  seu 
par  na  polka. 

O  meu  visinho  não  mostrou  comprehender  a  in- 
tenção, que  se  lia  nos  meus  olhos. 

—  Não  dança?  aventurei-me  eu  a  dizer,  vendo  a 
sua  immobilidade, 

—  Não,  minha  senhora,  respondeu  elle  grave- 
mente. 

Encolhi  imperceptivelmente  os  hombros;  uma 
creatura  humana,  e  de  mais  a  mais  na  flor  da  ida- 
de, que  não  dançava,  era  para  mim  uma  d'estas 
monstruosidades  incomprehensiveis,  que  a  Provi- 
dencia ás  vezes  phantasia  n'uma  das  suas  horas  de 
mau  humor. 

Por  isso  acolhi  com  jubilo  um  dos  mais  infatigá- 
veis dançadores  do  baile,  que  veiu,  com  o  sorriso 
nos  lábios,  e  com  o  rosto  ainda  húmido  do  suor  da 
valsa,  convidar-me  para  uma  polka  ingleza. 

Levantei-me,  puzlhe  logo  a  mão  no  hombro,  es- 
perei, batendo  o  compasso  com  o  meu  sapatinho  de 
setim,  que  a  musica  nos  desse  occasião  para  nos 
arrojarmos  ao  vórtice  delicioso,  e,  leve  como  um 
passarinho,  segura  na  cinta  pela  mão  do  meu  par, 
comecei  a  descrever  á  roda  da  sala  um  d'esses  airo- 
sos giros  que  tanto  me  enlevavam. 

Confesso  que  nunca  mais  pensei  em  Cláudio  da 
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Cunha.  A's  contradanças  succederam  as  polkas,  ás 
polkas  as  valsas,  e,  toda  entregue  a  tão  fervente 
prazer,  esqueci  essa  espécie  de  visão  da  prosa,  que 
interrompera  por  instantes  a  delirante  poesia  do  meu 
baile. 

O  que  não  impediu  que,  ás  três  horas  da  manhã, 
depois  da  mamã  me  ter  feito  signal  que  se  retirava, 
quando,  ao  estarmos  pondo  as  capas,  veio  Cláudio 
da  Cunha  pedir  as  nossas  ordens,  e  sollicitar  licen- 
ça para  ir  no  dia  seguinte  a  nossa  casa  apresentar- 
nos  os  seus  cumprimentos,  o  que  não  impediu,  re- 
pito, que  o  recebesse  com  um  sorriso  muito  amá- 
vel, e  lhe  apertasse  francamente  a  mão,  que  elle  me 
estendeu  com  a  sua  habitual  gravidade. 

—  Que  tal  te  pareceu  Cláudio  da  Cunha  ?  per- 
guntou minha  mãe  sorrindo  se,  quando  íamos  des- 
cendo as  escadas  do  palácio. 

—  Pareceu-me  bem^  respondi  eu,  porque? 

—  E'  o  noivo  que  te  destinámos,  tornou  minha 
mãe,  inclinando-se  um  pouco  para  o  meu  ouvido. 

—  Ah!  redargui  eu  distraidamente. 

Foi  assim,  entre  uma  polka  e  uma  valsa,  que 
travei  conhecimento  com  meu  marido. 


II 


Esse  Ah  indifferente,  com  que  eu  acolhi  uma  no- 
ticia tão  importante,  merece  e  vae  ter  uma  explicação. 

Chegara  aos  dezoito  annos,  e  ainda  não  conhece- 
ra o  amor,  nem  procurara  conhecel-o.  Frieza  de  or- 
ganisação?  perguntam-me.  Pelo  contrario,  demasia- 
do ardor. 

Imaginem  uma  creança,  cuja  phantasia  devaneava 
sempre  sonhos  de  ouro,  terras  encantadas  das  Mil 
e  uma  noites,  choréas  de  brancas  fadas,  vultos  ideaes 
e  vaporosos,  ignotas  melodias,  ineffaveis  extasis,  an- 
jos de  azas  cândidas,  romances  impossíveis,  poemas 
maravilhosos.  Imaginem  essa  creança,  educada,  rigi- 
da,  severa,  prosaicamente,  por  um  pae,  que  franzia 
o  sobr'olho  sempre  que  me  ria  disposta  a  soltar  as 
rédeas  á  imaginação,  por  uma  mãe,  que  me  fazia 
sentar  junto  de  si,  e  me  dizia:  «Filha,  é  preciso  re- 
signares-te  a  abandonar  essas  idéas  românticas,  se 
quizeres  viver  tranquilla  e  feliz.  O  mundo  não  é  co- 
mo tu  o  vês  atravez  do  prisma  da  tua  infantil  ima- 
ginação. Os  sonhos  da  phantasia,  filha,  são  como  as 
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andorinhas:  só  vivem  bem  entre  os  effluvios  de  uma 
eterna  primavera.  A  tua  idade  é  a  doce  primavera 
da  existência ;  por  ora,  podes  acariciar,  e  reter  com 
róseos  laços  as  andorinhas  gentis,  que  se  te  aninha- 
ram no  coração,  todo  perfumado  de  innocencia.  Mas 
é  preciso  que  te  vás  costumando  a  deixal-as  partir. 
Querias  entrar  com  ellas  no  frio  inverno  da  socieda- 
de tal  como  ella  é,  e  não  tal  como  tu  a  suppões  ? 
Não;  bem  vês  que  morreriam  geladas,  e  nem  tu  sa- 
bes o  sofFrimento  que  te  causaria  então  a  sua  mor- 
te. Deixa-as  voar,  deixa- as  ir  procurar  outro  ninho, 
tão  doce  e  tão  quente  como  o  suave  ninho  do  teu 
coração  de  creança,  e  tu,  filha,  prepara-te  para  af- 
frontares  serenamente  as  tristezas  e  amarguras  da 
realidade!» 

Estes  conselhos,  constantemente  repetidos,  dados 
por  essa  voz,  que  eu  respeitava,  produziram  em 
mim  um  eífeito  extravagante.  Sceptica  e  enthusias- 
tica  a  um  tempo,  acreditava  firmemente  que  a  poe- 
sia fugira  do  mundo  como  a  Themis  do  paganismo, 
e  fora  refugiar-se  no  ceu,  aonde  os  meus  sonhos  a 
iam  procurar,  e  d*onde  voltavam  com  as  azas  im- 
pregnadas nas  balsâmicas  fragrâncias,  que  rescendia 
a  casta  divindade.  Considerava  o  mundo  real  como 
um  inferno  de  prosa,  onde  me  via  obrigada  a  viver, 
sem  comtudo  poder  abstrahir  d'essas  visões  poéti- 
cas e  dulcíssimas,  cujo  desapparecimento  me  torna- 
ria insupportavel  a  existência. 

Transigi  então.  Agradara-me  a  figura,  de  que  mi- 
nha mãe  se  servira  para  me  rogar  que  não  entrasse 
na  vida  real  com  idéas  romanescas.  Jurei  que  não 
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exporia  as  minhas  pobres  andorinhas  a  serem  mor- 
tas pelos  gelos  da  realidade  ;  mas  jurei  também  que 
lhes  havia  de  conservar  n'um  canto  do  coração,  san- 
ctuario  bem  mysterioso  e  bem  recatado,  a  eterna 
primavera  que  lhes  era  indispensável.  Depois  de  ter 
affrontado  impávida  e  forte  a  prosa  da  realidade, 
iria  refugiar-me,  com  prazer  e  enthusiasmo,^no  meu 
tabernáculo  santo,  nas  minhas  Charmettes  encanta- 
doras, onde  podia  banhar  á  vontade  a  minha  alma, 
sequiosa  d'esses  gosos,  no  limpido  e  sereno  lago  da 
poesia,  na  pura  e  transparente  atmosphera  do  ideal : 
atmosphera  onde  voejavam  as  andorinhas  gentis  dos 
meus  devaneios,  lago  onde  vogavam  os  cândidos 
cysnes  dos  meus  sonhos ;  e  assim,  repartindo  a  mi- 
nha vida  entre  as  obrigações  enfadonhas  da  socie- 
dade, e  as  enthusiasticas  devoções  do  meu  templo- 
sinho  secreto,  julgava  poder  atravessar  a  existên- 
cia, serena  e  immaculada,  suspensa  entre  ceu  e  ter- 
ra, como  o  caixão  de  Mahomet. 

Com  estas  disposições  é  façil  de  imaginar  que  me 
havia  de  seduzir  a  arte,  e  que  estava  predestinada 
a  consagrar-lhe  um  amor  ferventissimo.  A  arte  era 
a  chave  de  oiro  do  meu  palácio  de  fadas,  o  «Abre- 
te,  Sesame»  da  caverna  d'Ali-Baba,  onde  estavam 
encerrados  os  thesoiros  da  minha  imaginação.  A  ar- 
te era  o  manto  de  Mephistopheles,  sobre  o  qual  eu 
podia  viajar  livremente  pelas  queridas  regiões  da 
phantasia.  Seduziu-me  essa  gentil  feiticeira,  que  me 
podia  transportar  n'um  vôo  para  longe  do  mundo 
que  me  cercava,  e  interpor  a  mim  e  á  sociedade  a 
cortina  magica,  por  detraz  da  qual  começava  para 
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O  meu  espirito  a  região  dos  encantamentos,  dos  exta- 
sis  e  das  delicias.  A  melodia,  que  os  meus  dedos 
despertavam  nas  teclas  de  um  piano,  era  como  o 
fumo  odorifero  de  que  se  rodeia  o  turco,  ao  entre- 
gar-se  ás  perigosas  delicias  do  hatchich.  Por  isso  eu 
adorava  a  musica,  e  tinha  um  verdadeiro  amor  ao 
meu  piano.  Devorava-o  com  os  olhos,  quando  me 
via  obrigada  a  techal-o  ou  para  receber  visitas,  ou 
para  obedecer  ás  ordens  de  meus  pães.  Se  era  o  co- 
fre das  minhas  riquesas,  o  corpo  que  encerrava  uma 
alma  irmã  da  minha,  que  só  despertava  ao  evocal-a 
eu,  e  que  eu  bem  sabia  que  ficava  adormecida  quan- 
do alguém  ousava  pôr  mãos  profanadoras  nas  teclas 
do  instrumento ! 

Quando  eu  tocava,  todos  me  applaudiam  com  fre- 
nesi; gabavam  o  meu  talento,  a  assiduidade  do  meu 
estudo,  e  diziam  que,  se  quizesse  apparecer  em  pu- 
blico, offuscaria  as  glorias  dos  mais  celebres  pianis- 
tas. Eu  nem  lhes  ouvia  os  applausos.  Enlevada  nas 
mysteriosas  conversações  com  a  fadasinha  do  piano, 
tudo  o  mais  me  era  indifferente.  Que  me  importa- 
va tocar  deante  de  duas  pessoas,  ou  deante  de  duas 
mil?  Entre  mim  e  ellas  caía  sempre  a  bemfadada 
cortina,  e  o  meu  espirito,  enlaçado  com  o  espirito 
da  melodia,  franqueava  as  portas  d  oiro  do  mundo 
do  ideal. 

Por  isso  também  adorava  a  dança,  e  a  valsa  prin- 
cipalmente. Apenas  rompiam  na  orchestra  os  pri- 
meiros compassos  da  vertiginosa  musica,  ahi  voava 
nos  braços  do  meu  par,  louca,  inebriada  por  esse 
filtro   ignoto,  que  distillam  as  flores,   as  luzes,  as 
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melodias  do  baile.  Os  meus  pés  mal  tocavam  no 
chão;  como  que  a  pouco  e  pouco  sentia  empluma- 
rem-se-me  os  hombros  com  as  azas  níveas  dos  an- 
jos ou  das  fadas ;  via  n'essa  atmosphera,  saturada 
de  férvidas  emanações,  voejarem  as  minhas  ando- 
rinhas, que  me  chamavam  para  a  sua  região  encan- 
tada, e  tudo  esquecia :  o  salão,  o  meu  par,  a  gente 
que  me  cercava,  para  me  arrojar  para  o  mundo  dos 
devaneios,  para  entrar  no  casto  gyneceu  das  minhas 
formosas  visões. 

Com  estas  idéas,  como  podia  eu  procurar  o  amor  ? 
Pensava  muito  n*elle,  é  verdade,  mas  nem  por  som- 
bras me  lembrava  de  o  buscar  na  vida  real.  O  amor, 
e  a  realidade  eram  para  mim  duas  palavras  com- 
pletamente incompatíveis.  Quem  se  lembra  de  pedir 
néctar  n'um  banquete  dos  homens?  Que  mahome- 
tano  encommenda  a  um  negociante  d'escravas  que 
lhe  traga  uma  huri  da  Gircassia  ? 

Julgaria  até  uma  profanação  collocar  um  idolo 
n'esse  altar  erguido  na  minha  alma,  como  altar 
atheniense,  ao  deus  desconhecido.  Os  suavíssimos 
aromas,  que  essa  palavra  rescendia,  não  havia  flor 
da  terra  que  os  exhalasse. 

Mas  estas  idéas,  que  eu  alimentava,  nunca  pen- 
sara em  revelal-as.  Não  se  esqueçam  os  leitores  da 
minha  dupla  existência  :  uma  toda  sujeita  ás  leis  so- 
ciaes,  e  não  tentando  por  forma  alguma  rebellar-se 
contra  ellas,  outra  completamente  fora  do  mundo 
da  realidade ;  existências  diversas,  com  as  frontei- 
ras escrupulosamente  traçadas,  e  que  nunca  se  in- 
vadiam mutuamente. 
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Portanto,  o  casamento  era  para  mim  uma  d'essas 
leis,  a  que  eu  estava  prompta  a  obedecer,  comtanto 
que  me  ficasse  plena  liberdade  de  me  esquivar  para 
a  região  das  andorinhas ;  liberdade  inalienável  como 
facilmente  se  imagina.  Não  pedindo  ao  casamento 
o  amor,  qualquer  marido  me  era  indiíferente.  Bas- 
tava-me  a  amizade,  porque  ouvira  dizer  a  minha 
mãe,  que  no  matrimonio  é  indispensável  esse  sen- 
timento. 

Cláudio  da  Cunha  não  me  inspirava  repugnância  ; 
por  conseguinte  estava  perfeitamente  disposta  a 
obedecer  ás  ordens  de  meus  pães.  Ouvi  a  noticia  e 
não  pensei  mais  em  tal.  Casar-me  tinha  para  mim 
tanta  importância  como  pagar  ou  receber  uma  visi- 
ta ;  cumpria  uma  lei  imposta  pela  sociedade.  Tal  no- 
ticia merecia  mais  do  que  o  Ah  distrahido  com  que 
eu  a  acolhera  ? 


III 


Confessemos  que  seria  difficil  a  descripção  da 
nossa  vida  nos  três  ou  quatro  mezes  que  precede- 
ram o  meu  casamento  com  Cláudio  da  Cunha.  Pôde 
excitar  interesse  a  mulher,  que  nem  caminha  para  o 
altar  como  victima  sacrificada,  nem  como  noiva  fe- 
liz de  ver  coroados  pelo  hymeneu  os  votos  forma- 
dos pelo  amor  para  adoptar  a  hnguagem  dos  ven- 
turosos tempos  da  Arcádia?  Pôde  chamar  a  attençao 
um  noivo  cortez,  vestido  irreprehensivelmente,  frio, 
grave,  que  vem  apresentar-me  os  seus  cumprimen- 
tos sempre  á  mesma  hora  sem  differença  de  um 
minuto,  que  me  ouve  tocar  piano,  mostrando-se 
attento  quanto  baste  para  satisfazer  as  convenien- 
<:ias,  que  me  applaude  depois  com  as  suas  mãos  en- 
luvadas, de  modo  que  não  taça  estalar  nem  uma 
costura  das  luvas  preciosas,  que  em  seguida  elogia 
a  minha  habilidade  e  a  perfeição  do  meu  methodo, 
que  tudo  isto  repete  todos  os  dias,  sem  alteração 
de  uma  syllaba,  de  um  gesto,  de  um  segundo  ? 
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Gomtudo  eu  não  tinha  razão  de  queixa.  Cláudio 
era  o  marido,  que  convinha  a  quem  executava  fria 
e  indifferentemente  um  dever,  contraindo  os  laços 
do  matrimonio.  Galanteador,  incommodar-me-hia  de 
certo :  menos  delicado  e  exacto,  oftenderia  não  a 
mim,  que  não  repararia  em  tal,  mas  a  meus  pães. 

D'este  modo  tudo  caminhava  ás  mil  maravilhas. 
O  papá  extasiava-se  perante  o  comedimento,  e  as 
maneiras  polidas  de  Cláudio ;  a  mama  folgava  de 
ver  o  escrupuloso  aceio  e  esmero  do  seu  trajar,  o 
cuidado  que  tomava  sempre  em  evitar  uma  nódoa 
que  lhe  maculasse  o  lustre  irreprehensivel  da  casaca 
e  do  chapéu ;  eu  dava-me  perfeitamente  com  o  seu, 
raras  vezes  interrompido,  silencio,  porque  me  dei- 
xava divagar  á  vontade  e  escutar  desafogadamente 
o  chilrear  das  «minhas  andorinhas». 

Chegou  emfim  o  dia  do  casamento.  Foi  esse  para 
mim  um  dia  de  verdadeiro  jubilo,  e  de  extasi  sem 
igual.  Porque?  perguntam-me.  Transformou-se  o  ca- 
racter de  Cláudio,  e  algum  volcão,  fervendo  longo 
espaço  de  tempo  por  baixo  dos  gelos  exteriores,  ir- 
rompeu e  incendiou  também  com  as  súbitas  cham- 
mas  esse  coração  tão  despresador  da  vida  real,  e 
que  se  dizia  d'amianto  para  as  prosaicas  labaredas 
do  mundo  terreno  ?  Folgou  por  acaso  de  se  ver  se- 
nhora, e  de  se  transformar  a  doce  grinalda  da  vir- 
gindade no  diadema  de  rainha,  esplendido  mas  pun- 
gente, que  cinge  a  fronte  das  esposas?  Não,  nada 
de  tudo  isso.  O  motivo  do  meu  jubilo  era  apenas  o 
poder  cingir  o  meu  veu  branco,  e  a  coroa  de  flores 
de  larangeira,  emblemas  nupciaes. 
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Oh  !  como  eu  contemplei  mil  vezes  ao  espelho  os 
graciosos  adornos,  que  tanto  me  enlevavam,  como 
deixei  cair  em  torno  de  mim  as  graciosas  pregas  do 
meu  veu  de  gase !  Como  me  revi  na  grinalda  de 
brancas  flores,  que  me  poisava  elegantemente  na 
cabeça,  dando  um  vivo  realce  aos  meus  cabellos 
castanhos  claros !  Gomo  olvidei,  sósinha,  no  meu 
toucador,  o  mundo  presente,  a  realidade  semsabor, 
os  padrinhos  de  casaca  preta,  os  parabéns  dos  con- 
vidados, a  cerimonia  nupcial  I  Não  era  Margarida 
da  Silveira  que  alli  estava  mirando-se  vaidosamente 
n'um  espelho  de  moldura  doirada  *,  era  a  fada  Mar- 
garita contemplando  a  sua  imagem  no  cristal  da 
sua  fonte  I  Rompia  a  manhã,  a  fresca  manhã  de 
S.  João;  as  pobres  alcachofras  queimadas  espera- 
vam que  o  bento  orvalho  reverdecesse  a  corolla 
crestada,  as  bilhas  d'agua  esperavam  o  encanta- 
mento, os  ovos  suspensos  nos  copos  esperavam  a 
metamorphose. 

A  brisa  matinal  fluctuava  em  torno  a  mim,  infu- 
nando-me  ao  de  leve  as  pregas  do  meu  veu.  A  luz 
nascente  mal  fazia  desabrochar  rosas  desmaiadas 
no  horisonte. 

Eu  erguia-me  e  o  meu  débil  pésinho,  ainda  mais 
leve  do  que  na  valsa,  corria  sobre  a  relva  sem 
a  fazer  vergar  sequer!  o  meu  passo  mysterioso 
fazia  brotar  rosas  e  lyrios  no  seu  tapete  de  velu- 
do !  Agitava  na  mão  a  varinha  branca,  a  varinha 
das  feiticeiras !  Tocava  na  triste  alcachofra  car- 
bonisada,  e,  por  entre  o  negrume  das  suas  pobres 
folhinhas,  renascia  a  roxa  pétala  que  ia  encher  de 
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contentamento  um  coração  virginal !  Soprava  nos 
fios  ténues  do  ovo  suspenso  n'agua,  e  os  fios,  como 
se  os  tecesse  mão  mysteriosa,  bordavam  por  si  mes- 
mos  um  matiz  delicioso  !  «Oh!  fada  Margarita!  di- 
zia eu  para  o  meu  espelho,  como  és  linda  e  como 
és  boa !» 

Depois,  não  era  já  a  fada,  mas  sim  a  muito  alta 
e  muito  poderosa  senhora  D.  Margarida,  filha  do 
castellão,  ricohomem  de  pendão  e  caldeira,  senhor 
de  baraço  e  cutello  !  Caminhava  a  furto  para  a  en- 
trevista aprazada !  o  coração  arfava-me  deliciosa- 
mente !  Eis-me  chegada  emfim  junto  da  cruz  da  er- 
mida, onde  me  espera  o  gentil  cavalleiro,  que  vae 
para  a  Palestina !  Os  loiros  cabellos  fluctuam-lhe 
sobre  a  couraça  brunida ;  poisa-lhe  ao  lado  o  elmo, 
com  as  plumas  azues  ondeantes  a  capricho  da  vira- 
ção! Troca-se  um  adeus  sentido,  derramam-se  la- 
grimas, fazem-se  promessas  de  amor  eterno !  Então, 
desprendo  o  veu  branco,  e  dou-lh*o  como  penhor 
do  meu  affecto  I  Será  a  protectora  charpa  do  meu 
noivo,  o  talisman  que  o  ha  de  resguardar  dos  al- 
fanges dos  infiéis !  Elle  beija  mil  vezes  o  cândido 
veu,  monta  o  corcel,  que  o  espera  impaciente,  e 
parte.  Sigo-o  com  os  olhos  arrasados  d*agua  até  o 
perder  de  vista,  e.  . . 

E  abre- se  a  porta  e  apparece  meu  pae  de  luva 
branca,  bota  de  polimento,  e  casaca  preta,  e  atraz 
d'elle,  mas  timidamente,  como  quem  receia  ser  in- 
discreto, Cláudio  da  Cunha,  de  casaca  preta,  bota 
de  polimento,  e  luva  branca ! 

Adeus  !  Adeus  1  Andorinhas  gentis  I 
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Como  sempre,  baixei,  sem  protestar,  ás  regiões 
da  realidade.  Acolhi  com  um  beijo  meu  pae,  com 
um  sorriso  o  meu  noivo,  que  me  pedia  mil  descul- 
pas, por  ter  ousado  chegar  á  porta  do  meu  santuá- 
rio, mas  que  fora  arrastado  pelo  seu  querido  so- 
gro, etc. ;  e,  depois  de  ter  acceitado  e  dado  todas 
as  desculpas,  desci  para  me  metter  na  carruagem, 
que  me  devia  conduzir  á  igreja. 

D'ahi  a  duas  horas,  era  eu  a  legitima  esposa  de 
Cláudio  da  Cunha,  e  tomava  posse  da  casa  de  meu 
marido,  situada  na  Cruz  das  Almas. 

Franqueara  estas  columnas  de  Hercules  da  vida 
das  senhoras,  passara  do  brando  e  azai  Mediterrâ- 
neo das  solteiras  para  o  verde  e  tempestuoso  Oceano 
do  matrimonio,  e  confesso  que  não  sentia  o  minimo 
frémito  agitar  as  brancas  velas  do  baixel  do  meu 
destino. 

Se  eu  tencionava  sentar-me,  como  até  ahi,  na 
proa  da  nau,  e  indifTerente  aos  furacões  que  me  ru- 
gissem em  torno,  ás  vagas  irritadas  que  fervessem 
e  se  empinassem  contra  mim,  fitar  os  olhos  no  can- 
tinho do  ceu  azul,  onde  havia  de  continuar  a  bri- 
lhar, estava  d'isso  convencida,  a  formosa  e  radiante 
constellação  dos  meus  devaneios ! 


IV 


Gompunha-se  de  duas  pessoas  a  minha  nova  fa- 
mília :  meu  marido  e  uma  tia  d'elle,  mais  velha  ape- 
nas doze  ou  quatorze  annos,  e  caminhando  rapida- 
mente, mas  com  desespero,  para  o  Maelstrom  dos 
quarenta,  que  sorve  implacavelmente  as  ultimas  es- 
peranças matrimoniaes. 

Vou  tentar  descrever  em  rápido  bosquejo  os  com- 
panheiros da  peregrinação,  que  eu  ia  principiar. 

Cláudio  da  Cunha  era  um  homem  de  um  caracter 
indeciso  e  fraco,  temendo  duas  coisas,  e  respeitan- 
do uma.  As  que  temia  eram  o  ridículo  e  a  lucta,  a 
que  respeitava  era  sua  tia. 

O  ridículo  combatia-o  com  as  frias  e  graves  ex- 
terioridades  que  eu  já  fiz  notar ;  á  lucta,  esquivava- 
se  sempre .  a  todo  o  custo,  obedecia  a  sua  tia  es- 
crupulosamente, mordendo  constrangido  o  freio, 
mas  não  ousando  sacudil-o. 

Sua  tia  D.  Antónia  possuía  um  coração,  talvez 
outr'ora  bom,  mas  que  se  fora  enchendo  de  fel,  fel 
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que  trasbordava  sempre  na  sua  conversação  cons- 
tantemente aggressiva.  Seria  perigosa  manejando  a 
arma  do  epigramma,  se  o  seu  espirito,  descultivado 
e  estreito,  lhe  permittisse  açacalar  as  frechas  que 
despedia  ao  acaso,  que  feriam  ao  de  leve,  mas  que 
se  tornavam  incommodas  pela  quantidade.  Então  o 
adversário,  que  ella  escolhera,  devolvia-lhe  uma  ou 
outra  com  mais  certeira  mão,  e  o  golpe,  que  lhe 
calava  bem  fundo  na  alma,  fazia-a  ter  ataques  de 
nervos,  que  chamavam  logo  a  sollicitude  do  sobri- 
nho, o  qual  vinha  escutar  com  ouvido  attento  os 
seus  queixumes  ridículos,  e  enxugar  com  mão  pie- 
dosa as  lagrimas  de  despeito. 

A  sua  vaidade  era  tanto  mais  insupportavel  quanto 
mais  procurava  disfarçar-se.  Quando  fallava  em  ge- 
ral, dizia  sempre  com  louvável  modéstia  que  era 
feia,  que  os  meus  encantos  a  oííuscavam  completa- 
mente, que  não  aspirava  sequer  a  rivalisar  comigo; 
mas  o  terreno,  que  perdia  na  generalidade,  ia-o  sem- 
pre recuperando  passo  a  passo  nas  particularida- 
des. Quando  tinha  a  minha  idade  haviam  de  lhe  fi- 
car larguissimas  as  minhas  botinhas,  e  agora  mes- 
mo, se  não  quizesse  andar  a  seu  gosto,  e  se  não  es- 
tivesse já  curada  d'essas  vaidades,  estava  certa  que 
lhe  haviam  de  servir  maravilhosamente.  cUma  coisa 
que  eu  sempre  tive  foi  o  pé  muito  pequeno,  con- 
cluía ella.  Fulano  dizia. . . »  E  vinha  logo  um  madri- 
gal, que,  pela  forma  moyen-âge^  revelava  um  adora- 
dor dos  bons  tempos  dos  trovadores  das  Elias,  re- 
velação que  restabelecia  a  verdadeira  data  da  sua 
certidão  de  baptismo. 
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Não  podia  comprehender,  dizia  ella,  como  eu  me 
apertava  tanto  sem  temer  as  consequências  funes- 
tas d'essa  imprudência.  Por  mais  que  lhe  jurasse  e 
lhe  mostrasse  que  não  succedia  semelhante  coisa^ 
continuava  sempre  protestando  que  estava  fazendo 
uma  loucura,  que  ella  nunca  andara  assim,  o  que  não 
impedia  que  tivesse  tido  uma  cinturinha  de  sylphide^ 
que  duas  mãos  unidas  podiam  facilmente  abranger» 

Todos  estes  ridículos  eram  medianamente  sup- 
portáveis,  e  de  certo  nem  os  citaria,  se  não  fossem 
parte  essencial  de  um  caracter  sêcco,  vaidoso  e  aze- 
dado pelas  decepções  que  a  sua  vaidade  soffrera  no 
compo  das  salas.  Pouco  depois  do  meu  casamento, 
essas  raivas  secretas,  esses  furores  devorados  em 
silencio  começaram  a  traduzirse  na  attitude  hostil 
que  tomou  para  comigo,  attitude  acobertada  por  um 
manto  d'amizade  protectora.  Usava,  dizia  ella,  do 
seu  privilegio  de  velha,  e  carregava  intencionalmente 
no  termo,  para  me  dar  conselhos,  e  para  me  pre- 
servar dos  perigos,  em  que  o  meu  estouvamento 
juvenil  me  poderia  fazer  cair.  Com  este  admirável 
pretexto,  houve  por  bem  arvorar-se  em  censora 
constante  das  minhas  acções. 

Se  eu  por  acaso  mostrava  uma  ou  outra  vez  o 
meu  enfado,  então  lançava-me  um  olhar  ferino,  e  di- 
zia, adoçando  o  som  de  voz  tanto  quanto  aguçava 
os  raios  das  pupillas :  cAi!  infelizmente,  ninguém 
gosta  de  ouvir  as  verdades,»  como  se  n'aquella 
mente  acanhada  e  cheia  de  pequeninos  sentimentos 
se  abrigasse  a  resposta  ao  eterno  problema,  que  a 
esphinge  dos  séculos  tem  proposto  á  humanidade, 
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e  cuja  resolução  só  Pilatos  ouviu  da  boca  de  Jesus. 

Então  passava  eu  a  estar  na  berlinda,  perseguida 
pela  voz  melliflua,  e  pelos  epigrammas  embotados 
de  D.  Antónia.  A'  mesa  do  jantar,  onde  todos  três 
nos  reuniamos,  choviam  sobre  mim  as  allusôes  ás 
senhoras  que  preferem  o  piano  ao  governo  da  sua 
casa,  ás  senhoras  casadas  que  dançam  nos  bailes, 
quando  seus  maridos  não  dançam,  á  corrupção  do 
século,  aos  maus  costumes  que  importamos  de 
França,  á  leitura  perniciosa  dos  romances,  tudo  isto 
precedido  do  inevitável  «Hoje  em  dia. . . »  ultima  ra- 
tio da  sua  argumentação.  Escuso  de  dizer  que  as 
gerações  anteriores  á  que  presenceou  a  invasão  de 
Junot  sumiam-se  para  ella  nas  brumas  legendarias 
da  idade  de  oiro. 

Que  havia  eu  de  fazer  contra  aquella  guerra  pe- 
quenina e  intolerável?  A  friesa,  que  existia  entre 
mim  e  meu  marido,  fazia  com  que  o  não  pudesse 
contar  como  defensor.  Bem  via  que  os  toscos  epi- 
grammas de  D.  Antónia  o  incommodavam  também, 
e  o  irritavam ;  mas  o  seu  desejo  de  manter  a  paz 
domestica,  a  obediência  tradicional  que  votara  a  sua 
tia,  obrigavam-no  a  conservar-se  silencioso  em  pre- 
sença da  audaz  iniciativa  da  minha  adversaria. 

Demais,  eu  achava  tão  mesquinha,  tão  indigna  de 
mim  esta  guerra  de  palavras,  esta  escaramuça  mi- 
serável, estava  tão  fora  dos  meus  hábitos  este  pe- 
lejar quotidiano,  que  nem  sabia,  nem  podia,  nem 
queria  defender-me.  Galada,  immovel,  fitando  olhos 
espantados,  ora  em  D.  Antónia,  ora  em  meu  mari- 
do, uma  só  coisa  me  fazia  scismar,  era  haver  gente 
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que  se  occupasse  em  tão  miseráveis  coisas,  que  ex- 
puzesse  theorias  tão  insipidamente  banaes,  e  o  ser 
eu  escolhida  para  victima  expiatória  de  crimes  que 
nem  sequer  chegava  a  perceber. 

Contra  estas  amarguras  da  vida  real  não  me  pre- 
venira eu.  Julgava-me  invulnerável,  e,  comoo  Achil- 
les  da  Ilíadãf  tinha  o  calcanhar  accessivel  a  tiros  tão 
rasteiros !  Esta  queda  espantava-me  mais  do  que  ou- 
tra qualquer.  Previra  todas  as  desillusÕes,  todas  as 
torturas  da  realidade,  vinha  prompta  para  luctar 
com  as  serpentes  do  ódio,  com  as  viboras  da  ca- 
lumnia,  e  por  fim  de  contas  succumbia  ferida  pelo 
ferrão  d'essa  formiga  negra  e  imperceptivel,  que  se 
chama  mexirico ! 

Todas  as  consolações  me  faltavam.  As  minhas 
andorinhas  tinham  fugido  para  não  mais  voltarem!  Se 
eu  não  as  podia  chamar,  atordoada,  como  sempre 
estava,  pelas  recriminações  disfarçadas,  pelos  epi- 
grammas  adocicados,  pelos  discursos  sem  fim  da 
minha  implacável  inimiga !  Se  lhe  não  respondia,  ia 
queixar-se  brandamente  a  meu  marido,  dizendo  que 
a  desprezava  do  alto  do  meu  orgulho,  e  insinuando 
arteiramente  que  preferia  a  conversação  dos  homens. 
Se  lhe  respondia  irritada  e  fatigada,  vinham  os  es- 
pasmos e  os  ataques  nervosos.  Se  me  refugiava  no 
meu  quarto  sósinha  com  o  meu  piano,  ahi  vinha 
cUa^  allegando  que  gostava  muito  de  musica,  e  per- 
guntando se  os  seus  ouvidos  eram  indignos  de  me 
escutarem.  Então  a  minha  occupação  predilecta 
transformava-se  em  tortura  insupportavel.  Esmaga- 
va freneticamente  as  teclas,  as  minhas  boas  e  anti- 
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gas  amigas,  todas  espantadas  do  inesperado  trata- 
mento. 

Se  ás  doces  horas  do  crepúsculo  ia  sósinha  sen- 
tar-me  junto  da  minha  janella,  e  contemplar  o  me- 
lancólico horisonte  dos  campos,  para  me  engolphar 
no  mundo  da  phantasia,  tinha-a  a  meu  lado  d'ahi  a 
instantes,  dizendo,  que  também  ella  possuia  um  gé- 
nio muito  triste,  e  que,  no  tempo  em  que  tivera  um 
namoro,  gostava  muito  de  estar  áquellas  horas  a 
pensar  n'elle.  Depois  accrescentava  invariavelmente 
que  julgava  que  as  senhoras  casadas  eram  inacessí- 
veis a  essas  tristezas  e  que  junto  de  seu  marido  é 
que  deviam  estar,  em  vez  de  se  entregarem  sósinhas 
a  pensamentos  talvez  perigosos. 

Aquella  mulher  tinha  um  génio  de  inquisidor. 

Se  acreditasse  na  metempsychose,  diria  que  o  es- 
pirito de  Torquemada  fora,  atravessando  os  séculos, 
aninhar-se  finalmente  no  coração  de  D.  Antónia  da 
Cunha. 

Ah  f  e  quando  uma  solteirona,  de  quarenta  para 
cincoenta  annos,  vinha  visital-a,  e  trazer  lhe  o  auxi- 
lio da  sua  Índole  mordaz,  e  da  sua  hypocrisia  beata, 
então  é  que  se  entoava  um  duetto,  que  desbancava 
a  ária  de  D.  Basílio.  Como  se  entendiam  bem  a  meias 
palavras  !  Que  plangentes  queixumes  não  soltava  D. 
Antónia,  indicando-me  com  o  olhar  á  sua  boa  ami- 
ga D.  Simôa  dos  Anjos,  emquanto  ambas  trabalha- 
vam n'um  enxoval  pnra  creanças  pobres,  trabalho 
santo,  que  fora  apregoado  em  todos  os  tons  na  fre- 
guezia  e  nas  parochias  visinhas  I  Que  olhares  de 
compaixão,  com  que  a  outra   lhe  respondia!  Que 
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theorias  de  implacável  austeridade  I  Que  lamenta- 
ções! Que  moções  d'ordem  d'uma,  acolhidas  pelos 
apoiados  da  outra !  E  quando  passavam  das  gene- 
ralidades á  especialidade,  ah !  como  as  agulhas  cosiam 
e  as  linguas  descosiam !  Com  que  delicioso  tempero 
de  reputações  esfaqueadas  se  apimentava  a  obra  ca- 
ritativa do  enxoval  í  Que  signaes  de  piedosa  com- 
puncção!  Que  devotos  sarcasmos  se  não  cuspiam 
sobre  as  peccadoras,  fulminadas  por  aquelle  augusto 
areópago !  E  a  que  horrenda  verrina  me  não  expu- 
nha, quando,  cançada,  enojada  de  tão  peçonhenta 
hypocrisia,  exprimia  a  indignação  que  já  não  podia 
conter. 

—  Quem  defende  gente  assim,  expÕe-se  ás  mes- 
mas accusações,  dizia  uma  das  Lucrecias,  princi- 
piando com  a  mão  direita,  sem  a  esquerda  o  saber, 
uma  costura  caridosa. 

—  Ah !  tornava  a  outra  debruando  os  coeiros  da 
sua  beneficência,  essas  é  que  são  felizes !  Os  homens 
não  querem  outra  coisa,  e,  para  vergonha  nossa, 
até  no  nosso  sexo  acham  advogadas  I 

Eu  levantava-me  com  Ímpeto  e  saía;  mas  aquel- 
las  duas  vozes  resoavam  sempre  ao  meu  ouvido,  e 
não  deixavam  que  eu  tomasse  gosto  em  nenhuma 
das  minhas  outr'ora  tão  queridas  occupações. 


Assim  passei  a  primavera,  o  estio  e  o  outono  do 
meu  primeiro  anno  de  casada.  Cláudio  envolvera-se 
na  politica,  mais  para  se  distrair  do  seu  spieen  in- 
curável, do  que  por  gosto  ou  ambição.  Principiara 
cu  a  perceber  que  a  frieza  apparente  de  meu  ma- 
rido provinha  de  uma  educação  acanhada,  como  o 
espirito  de  sua  tia,  que  lhe  infligia  o  respeito  das 
leis  d'aquelle  mundo  mesquinho,  em  que  ella  tanto 
folgava  de  viver,  e  dos  constantes  obstáculos,  que 
se  tinham  opposto  ao  desenvolvimento  livre  e  desaf- 
fogado  do  seu  espirito.  Mostrava-se  affectuoso  para 
comigo,  mas  affectuoso  sem  expansão.  Aquella  mu- 
lher interpunha-se  constantemente  a  nós  ambos.  Se 
uma  ou  outra  vez,  n'algum  dia  em  que  o  sol  da  pri- 
mavera despertava  dentro  em  mim  os  passarinhos 
mudos,  e  aviventava  as  flores  desbotadas  da  mi- 
nha phantasia  tentava  desabafar  e  elevar-me  ás  re- 
giões serenas,  onde  desejara  viver;  se  Cláudio,  ar- 
rastado pelo  contagio  do  meu  enthusiasmo,  princi- 
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piava  a  entrar  nas  minhas  idéas,  vinha  logo  sua  tia^ 
soltando  altos  gritos,  e  dizendo  que  essas  farofias 
de  romance  e  de  musica  é  que  perdiam  metade  da 
humanidade  feminina.  Cláudio  retraiase,  e  eu  ficava 
de  novo  sósinha  e  desarmada  em  face  d'aquelle  de- 
mónio do  lar,  que  empolgava  o  hyssope  furtado  n'al- 
guma  igreja,  e  me  aspergia  de  agua  benta  para  me 
livrar  da  influencia  diabólica  da  arte,  e  dos  artistas» 

Chegou  o  inverno,  o  inverno,  outr^ora  para  mim 
a  estação  querida  dos  bailes,  de  que  também  agora 
me  via  privada.  Pois  como  podia  eu  apparecer  nas 
salas  com  aquelle  chaperon  sempre  a  meu  lado,  que 
me  expunha  ás  vezes  a  scenas  desagradáveis  com 
as  suas  phrases  acres,  cuja  insolência  a  muito  custo 
se  disfarçava  ?  Depois,  as  scenas  que  se  passavam 
na  volta  para  casa !  As  insinuações  sobre  a  corru- 
pção dos  homens  que  procuram  de  preferencia  as 
senhoras  casadas,  e  sobre  a  corrupção  das  senhoras 
casadas,  que  acceitam  os  rendimentos  d'esses  mons- 
tros de  luvas  brancas,  e  que  levam  a  impudência  a 
ponto  de  polkarem  e  de  valsarem  com  homens, 
que  visivelmente  as  preferem  ás  tias  de  quarenta 
annos ! 

Estas  insinuações  calavam  mais  ou  menos  no  ani- 
mo de  meu  marido,  e,  apezar  de  elle  se  retirar  sem- 
pre que  principiavam  os  discursos  de  D.  Antónia, 
via-se  pela  inquietação,  que  mostrava,  que  o  veneno 
produzia  o  seu  effeito. 

Cançada  já,  abatida  por  esta  lucta  inglória,  resolvi 
encerrar-me  em  casa,  e  abandonar  completamente  a 
sociedade.  Novos  gritos  1  novas  reclamações !  Clara- 
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mente  se  via  que  o  meu  desejo  era  prival-a  de  to- 
dos os  divertimentos,  etc. ;  mas  resisti  intrepida- 
mente, e,  apezar  dos  clamores,  mantive  a  minha  re- 
solução. 

> 

Uma  vez  tmhamos  nós  acabado  de  jantar  quasi 
ao  anoitecer.  Gomtudo,  não  se  haviam  ainda  accen- 
dido  as  luzes.  O  ceu  estava  nebuloso,  e  uma  chuva 
fina  começava  a  bater  nas  vidraças.  Meu  marido 
ficara  á  mesa  tomando  café,  D.  Antónia  baloiçava  se 
na  cadeira,  ruminando  algum  dito  azedo.  Eu  fôra- 
me  sentar  junto  da  janella,  e  contemplava  os  ara- 
bescos que  a  chuva  desenhava  nos  vidros  com  as 
gotinhas  que  deslisavam  lentamente  ao  longo  da  lím- 
pida superfície.  Embuçara-me  n'uma  capa,  e  toda 
conchegada  no  meu  cantinho,  saboreava  aquelle  mo- 
mento de  socego,  tão  raro  na  minha  vida  mesqui- 
nhamente agitada. 

Os  arabescos  da  chuva  despertavam  em  mim  a 
um  tempo  deliciosos  e  tristes  pensamentos,  lembra- 
vam-me  os  sonhos,  que  eu  phantasiaria  um  anno 
antes  com  essas  singelas  pérolas  do  pranto  das  nu- 
vens, e  lastimava  com  amargura  o  desprezo  que  vo- 
tara á  realidade,  que  se  vingava  cruelmente  de  mim. 
Percebi  então  que  não  bastam  os  sonhos  para  cons- 
tituírem a  ventura,  e  que  o  espirito,  que  se  alimenta 
só  com  esses  devaneios,  acha-se  sem  forças  para 
combater  os  mais  desprezíveis  inimigos.  Isolara-me 
no  meu  orgulho,  e  via  agora  quanto  precisava  ter 
um  coração  que  pulsasse  junto  com  o  meu,  e  quão 
robusta  me  sentira,  se  o  amor  me  envolvesse  na  sua 
túnica  luminosa  !  O  amor  ! 
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E,  não  sei  porque,  duas  lagrimas  desprenderam- 
se-me  dos  olhos,  e  deslisaram-me  vagarosamente  pe- 
las faces. 

N*este  momento  tocaram  a  campainha  com  força. 
Olhámos  uns  para  os  outros,  como  que  perguntando 
quem  se  affoitaria  a  affrontar  a  chuva,  que  princi- 
piava a  cair  em  torrentes,  para  vir  fazer-nos  uma 
visita. 

N*isto  abriu  se  a  porta  e  appareceu  no  limiar  um 
vulto  de  homem. 

—  Cláudio!  amice!  onde  estás  tu?  Vem  dar-me 
um  abraço...  metaphorico,  porque,  se  t*o  dou  na 
realidade,  encharco-te. 

—  Alberto!  exclamou  meu  marido  levantando-se 
e  correndo  para  elle  de  braços  abertos. 

—  Sim,  eu  mesmo,  meu  velho  condiscípulo.  De- 
sembarquei hoje.  Saí  de  Nápoles  n'um  dia  de  chu- 
va, que  ameaçava  muito  seriamente  apagar  o  Vesú- 
vio. Não  quiz  assistir  a  tamanho  desastre,  e  fugi.  A 
unidade  italiana  está  matando  o  lai\arone^  a  chuva 
mais  dia  menos  dia  dá  cabo  do  Vesúvio,  e  uma 
companhia  de  accionistas  inglezes  improvisa  um 
vulcão  artificial,  com  meia  dúzia  de  chaminés  de 
Birmingham,  transportadas  a  bordo  de  um  steamer. 
Fiz  a  viagem  sem  apanhar  chuva ;  chego  ao  Ter- 
reiro do  Paço,  zás,  uma  pancada  d'agua  a  ensopar- 
nos  a  mim  e  ás  venerandas  bochechas  do  marquez 
de  Pombal,  que  se  sorria  ironicamente  com  ar  de 
quem  dizia:  tNão  me  quizeram  acreditar!»  No 
tempo  do  grande  marquez  não  chovia,  meu  amigo. 

—  Alberto,  deixa-me. . . 
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—  Não  chovia  não,  digo-t'o  eu.  Quem  inventou  a 
chuva  foram  os  inglezes,  só  para  darem  extracção 
ás  galochas  de  borracha,  e  aos  casacos  de  Mackin- 
tosh.  Ah !  o  marquez  de  Pombal  bem  o  sabia,  por 
isso  elle  nos  fez  guerra.  Pois  que  cuidas  tu  í  Sebas- 
tião José  de  Carvalho  e  Mello  foi  o  defensor  da  se- 
renidade metereologica  do  paiz  das  larangeiras,  e 
da  inviolabilidade  do  nosso  ceu  azul.  Gurva-te  pe- 
rante o  grande  homem,  Cláudio! 

—  Consente,  Alberto,  que . . . 

—  Foram  os  inglezes,  repito.  Em  Nápoles  era 
desconhecida  a  chuva,  antes  de  lord  Nelson  entrar 
n'aquella  maravilhosa  bahia.  A  chuva  portugueza 
devemol-a  ao  Beresford. . . 

N'este  momento  entrou  um  criado  com  luz. 
Alberto  interrompeu-se  ao  divisar-nos  a  mim  e  a 
D.  Antónia. 

—  Oh  !. . .  senhoras. . .  e  tu  não  me  dizias  coisa 
alguma,  e  deixavas-me  pairai  como  um  idiota  que 
sou . . . 

—  Mas,  meu  amigo,  tornou  Cláudio  rindo,  desde 
que  entraste  ainda  não  fiz  senão  querer-te  apresen- 
tar minha  mulher,  e  tu  a  fallares  em  Nelson  e  no 
marquez  de  Pombal...  Margarida,  continuou  elle, 
dirigindo-se  a  mim,  tenho  a  honra  de  te  apresentar 
o  meu  bom  amigo  Alberto  Mascarenhas  Corte-Real, 
que  chega,  como  acabas  de  ouvir,  de  uma  viagem 
da  Itália. 

—  E'  uma  dupla  recommendação  valiosa,  disse  eu 
sorrindo  e  comprimentando-o  amavelmente ;  amigo 
de  meu  marido  e  viajante  recemchegado  da  terra 
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dos  prodígios,  como  não  ha  de  ser  recebido  cor- 
dial e  curiosamente  ? 

Alberto  balbuciou  algumas  palavras,  que  eu  não 
percebi,  mostrando-se  visivelmente  enleiado,  talvez 
por  causa  da  sua  palradora  entrada,  e  voltando-se 
logo  para  D.  Antónia,  apertou-lhe  a  mão,  dizen- 
do lhe  : 

—  Ah!  é,  v.  ex.*!  Desculpe,  minha  senhora,  o 
não  a  ter  reconhecido.  Mas  ha  de  confessar  que  na 
escuridão  era  diííicil.. . 

—  Ora,  das  velhas  nunca  os  senhores  fazem  caso. 

—  Ah  !  tornou  Alberto  rindo,  já  pediu  a  sua  re- 
forma? Pois  olhe,  parece-me  que  a  neve,  que  lhe 
vejo  alvejar  nos  cabellos,  é  a  neve  perfumada  da 
laranjeira.  Vamos,  seja  sincera.  Quando  é  o  casa- 
mento ? 

—  Nunca  !  Se  eu  chegava  a  esta  idade  sem  me 
casar,  para  commetter  agora  uma  loucura  d'essas. 
Os  homens. . . 

—  São  uns  monstros,  bem  sèi.  Ainda  se  não 
«mendaram  ?  E  eu  que  fui  á  Itália  de  propósito  para 
pedir  ao  Papa  a  canonisação  em  massa  de  todo  o 
sexo  masculino !  Mas,  segundo  vejo,  os  maganões 
são  incorrigíveis. 

—  Olhe,  sr.  Gorte-Real,  ho|e  em  dia  bem  tolo  é 
quem  se  casa.  Os  homens  são  estouvados,  e  as  se- 
nhoras seguem-lhe  o  exemplo.  E'  moda  que  veiu 
agora  de  França. 

—  Veiu  ?  Ah  1  e  eu  que  me  esqueci  de  ver  os  fi- 
figurinos ! 

—  Vamos  para  a  sala,  Alberto,  interrompeu  meu 
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marido,  que  via  a  conversação  tomar  o  caminho 
costumado.  Lá  podes-te  enxugar  melhor. 

Levantámo-nos  e  fomos  para  a  sala. 

Estava  o  fogão  acceso,  e  o  lume  derramava  no 
aposento  um  suave  calor.  O  guarda  luz  do  candieiro, 
concentrando  o  fulgor  todo  na  mesa,  á  roda  da  qual 
nos  sentámos,  deixava  ficar  na  penumbra  o  resto 
do  quarto.  A  chuva  batia  nas  vidraças,  e  o  vento 
zunia  com  violência,  engolphando-se  pelo  tubo  do 
fogão. 

—  Ah  !  disse  Alberto,  sentando-se  n'uma  cadeira 
á  Voltaire,  venham-me  agora  fallar  nos  prazeres  das 
viagens  !  Não  conheço  nada  melhor  do  que  esta  de- 
liciosa sensação,  que  se  apodera  de  nós,  n'uma 
noite  bein  fria  e  bem  invernal,  ao  sentarmo-nos 
n'uma  cadeira  macia,  jucto  do  bom  fogo,  entre  duas 
ou  três  pessoas  que  nos  estimem,  sentindo  o  vento 
sibilar,  e  a  chuva  bater  nos  vidros.  E  pensar-se  que 
a  estas  horas  anda  um  barco  ao  longe,  no  alto  mar, 
affrontando  a  tempestade,  que  lhe  descose  as  pran- 
chas, e  lhe  açoita  a  vela,  em  quanto  o  pescador, 
vendo  as  ondas  embravecidas  a  rugirem  morte  por 
todos  os  lados,  vae  scismando  como  Victor  Hugo, 

Au  vieux  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil  l 

—  Safa,  que  egoista !  exclamou  Cláudio. 

—  Egoista  sim.  Meu  amigo,  não  ha  prazer  algum 
n'este  mundo,  em  que  não  entrem  três  quartas  par- 
tes de  egoísmo.  E'  um  prazer  egoista  ?  Bem  sei : 
ja  Lucrécio  o  disse  antes  de  ti  n'uns  verbos  que  não 
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cito  por  duas  razoes :  a  primeira  porque  são  em  la- 
tim.. . 

—  E  a  segunda  ?  perguntei  eu. 

—  Porque  nunca  li  Lucrécio,  minha  senhora. 
Desatei  a  rir. 

—  Mas,  então,  continuei,  como  é  possivel  que 
viajasse  tanto,  detestando  por  essa  forma  as  via- 
gens ? 

—  Detestar  as  viagens!  eu,  minha  senhora!  pelo 
contrario,  adoro^as ! 

—  Mas,  parece-me . . . 

—  Perdão.  Entendâmo-nos,  minha  senhora ;  este 
prazer,  que  eu  estou  sentindo  agora,  também  ás 
viagens  o  devo.  E'  o  contraste  que  lhe  dá  este  sabor 
tão  agradável  e  picante.  Hontem,  sósinho  no  convez 
do  paquete,  via  a  solidão  immensa  dos  mares,  ou- 
via os  melancholicos  lamentos  das  ondas,  contem- 
plava o  ceu  toldado,  que  se  desenrolava  sobre  a 
minha  cabeça  como  plúmbeo  manto;  hoje  aperto  a 
mão  a  um  amigo  de  infância,  tenho  a  ventura  de 
estar  conversando  com  senhoras  amáveis  e  espiri- 
tuosas, sinto-me  envolvido  por  uma  atmosphera 
tépida,  perfumada  das  fragrâncias  da  terra  natal, 
c,  recostando-me  voluptuosamente  n'esta  cadeira, 
vendo  ali  chispar  um  fogo  delicioso  na  moldura  do 
fogão,  mirando  as  figuras  do  guardaluz  do  seu 
candieiro,  esfrego  as  mãos,  como  um  egoista,  e  di- 
go: «Como  deve  estar  o  mar  a  estas  horas?»  Ba- 
loiço-me  aqui  indolentemente,  e  continuo :  «Gomo 
os  navios  dançam  fora  da  barra  ao  som  d'essa  val- 
sa tocada  pela  orchestra  das  vagas,  e  composta  por 
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esse  Strauss  maravilhoso,  que  se  chama  Deus  !• 
Este  prazer  sou  aqui  eu  só  quem  o  saboreia;  di- 
gam-me  lá  se  sentem  o  mesmo  que  sente  o  viajante 
recem-chegado  ? 

—  Não,  acudiu  meu  marido,  mas  sinto  eu,  pelo 
menos,  o  prazer  também  delicioso  de  tornar  a  ver 
um  amigo  ha  dois  annos  ausente. 

—  Meu  bom  Cláudio  !  respondeu  Alberto,  pegan- 
do na  mão  de  meu  marido,  e  apertandolh'a  com 
affecto.  Mas,  continuou,  ainda  ha  outro  prazer,  que 
€u  não  mencionava,  e  que  não  deixa  de  ser,  com- 
tudo,  digno  de  citar  se. 

—  Qual  é  ?  perguntou  Cláudio. 

—  O  de  dizer  mal  das  viagens !  Fallar  a  gente  a 
um  amigo  sedentário,  que  nos  tem  inveja,  e  excla- 
mar: «Oh!  tu  não  comprehendes  o  quanto  és  fe- 
liz !  Não  ha  tortura  maior  do  que  a  do  Ashaverus 
da  lenda  !  Percorrer  o  mundo,  só,  vendo-se  isola- 
do no  meio  de  uma  sociedade  differente  da  nossa, 
passando  por  terras,  onde  ninguém  nos  espera, 
onde  não  deixamos  nem  sequer  uma  saudade;  e  a 
mão  da  fatalidade  a  impeUir  nos  sempre,  e  a  voz 
do  destino  a  dizer-nos ;  «Caminhai.  E  assim  atra- 
vessamos o  mundo,  andorinhas  sem  ninho,  poisan- 
do ora  no  cume  inflammado  do  Vesúvio,  ora  na 
austera  cúpula  de  S.  Pedro,  ora  na  torre  pendida 
de  Pisa,  ora  na  brônzea  juba  dos  leões  de  Veneza ! 
Ah  !  bem  louco  é  quem  deixa  os  lares  para  procu- 
rar estas  commoçôes  de  um  instante,  pagas  por 
amarguras  infinitas.»  E  o  amigo  comtempla  com 
certo  respeito  o  homem  que  falia  com  tanto  des- 
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preso  n'essas  maravilhas,  cujo  magico  panorama  lhe 
povoa  os  sonhos,  lhe  perturba  a  existência.  Oh  l 
dizer  mal  das  viagens,  depois  de  ter  viajado  muito,^ 
não  ha  prazer  que  se  lhe  compare,  não  acha,  sr.* 
D.  Antónia? 

—  O  que  ? 

—  Dizer  mal . . .  que  é  um  grande  prazer. 

—  Não  se  diz  mal  senão  d'aquillo  que  merece  as 
nossas  censuras,  por  exemplo... 

—  Immensas  coisas...  Não  me  falle  n'isso!  O 
mundo  vae  cada  vez  peior.  O  Anti-Christo  não  tar- 
da. E'  pelo  menos  esse  o  parecer  da  sua  caridosa 
amiga,  D.  Simôa  dos  Anjos.  E'  verdade,  como  está 
ella? 

—  Olhe !  essa  é  que  se  pôde  dizer  uma  santa. 

—  Pois  não !  Santa  Bazilia  !  é  uma  das  santas 
mais  veneradas  pela  igreja  contemporânea. 

—  Bazilia!... 

—  Sim,  mulher  de  D.  Bazilio. 

—  Qual  D.  Bazilio  ? 

—  Ora,  qual  D.  Bazilio!  um  santo  velhote,  que 
floresceu  alli  pelos  fins  do  século  passado,  filho  de 
um  sujeito  chamado  Beaumarchais,  e  adoptado  de- 
pois por  outro  chamado  Rossini  ! 

—  Mas  então  esse  homem,  se  vive,  deve  estar 
decrépito. 

—  Como  se  engana,  minha  senhora !  Está  cada 
vez  mais  novo !  Descobriu  a  agua  de  Juvencio. 

—  Alberto!  interrompeu  Cláudio  n'um  tom  meio 
offendido. 

Seguiu-se   um  instante  de  silencio.  Eu  sorriame 
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imperceptivelmente,  e  saboreava,  devo  confessal-o, 
o  prazer  da  vingança.  Cláudio  estava  sombrio.  Al- 
berto fitara  em  mim  os  olhos  por  um  instante,  e 
cairá  depois  n'um  melancholico  scismar.  D.  Antó- 
nia percebera  finalmente  que  tinha  sido  m/sti/icada, 
perdoem  o  gallicismo,  e  mordia  os  lábios  de  rai- 
vosa. 

—  Não  nos  contas  algum  incidente  das  tuas  via* 
gens  ?  perguntou  meu  marido,  para  dizer  alguma 
coisa. 

—  Que  queres  que  te  conte?  respondeu  Alberto,^ 
sacudindo  a  melancholia  que  o  envolvera.  Imaginas 
por  acaso  que  ainda  existe  o  pittoresco?  Morreu, 
morreu  de  todo !  Mataram-no  os  caminhos  de  ferro, 
e  os  inglezes  principalmente.  Os  la^'{aroni  andam 
de  chapéu  alto,  e  o  Vesúvio  mais  dia  menos  dia  ar- 
vora um  guarda-chuva.  Não  se  dá  um  passo  em 
Pompeia,  que  se  não  encontre  um  inglez  passeando 
no  vestíbulo  da  casa  de  Demétrio,  ou  entrando  fa- 
miliarmente no  tribunal  do  edil  Pansa.  Queres  que 
te  descreva  uma  Itália  prosaica  e  semsabor,  o  Co- 
lyseu  povoado  de  casacas  pretas,  e  no  castello  de 
Santo  Angelo  um  capitão  de  zuavos  no  sitio  onde 
Benvenuto  Cellini  apontou,  com  a  mão  que  fazia 
brotar  prodigios,  a  espingarda  que  dizimava  as  fi- 
leiras hespanholas  ? 

—  Oh  !  acudi  com  certa  exaltação,  não  seria  eu 
quem  desanimaria  tão  facilmente  !  Nem  os  zuavos, 
nem  os  inglezes  conseguiriam  despoetisar  a  minha 
Itália,  o  meu  Lacio  formoso,  a  minha  Campania  fe- 
liz. Derribaram  as  pedras,  sumiram  o  Mediterrâneo^ 
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impuzeram  silencio  ás  brisas,  desfloriram  as  laran- 
geiras  ?  Não !  Pois  bem ;  a  minha  phantasia  se  en- 
carregava de  povoar  essas  ruinas  solitárias,  de  evo- 
car as  gerações  extinctas,  de  traduzir  a  linguagem 
melodiosa  da  viração !  Eu,  se  fosse  á  Itália,  havia 
de  vel-a  com  os  olhos  d'alma,  ainda  mais  do  que 
com  os  do  corpo !  Que  me  importava  a  prosa  mo- 
derna, se  me  fosse  dado  passear  nas  ruas  de  Pom- 
peia ?  A  mão  dos  homens  levantou  a  mortalha  em 
que  o  Vesúvio  a  envolvera,  a  minha  phantasia  le- 
vantaria a  mortalha  com  que  a  cingiram  os  séculos  1 
Doire  o  sol  ainda  o  mármore  branco  dos  palácios 
de  Génova,  e  a  sua  luz  ha  de  illuminar  para  mim 
o  mundo  risonho  da  cidade  dos  doges,  ouvirei  as 
musicas  suaves  que  se  espraiavam  outr'ora  por  so- 
bre as  ondas  azues  do  Mediterrâneo,  a  quem  ensi- 
navam essa  dulcíssima  melodia  que  ainda  hoje  en- 
leva os  ouvidos  do  viajante  !  Não  a  olvidaram  de 
certo  os  eccos  da  strada  Balbi,  Levem-me  á  Itália, 
e  eu  atravessarei  a  península  sem  ver  nem  zuavos, 
nem  inglezes,  percorrerei  á  vontade  ou  a  Itália  pagã 
ou  a  Itália  da  Renascença,  verei  Raphael  pintando 
o  maravilhoso  retrato  da  sua  Fornarina,  debruçar- 
me-hei  sobre  o  hombro  de  Guido,  quando  o  seu 
pincel  esplendido  fizer  brotar  da  tela  as  feições  en- 
cantadoras da  desgraçada  Beatriz.  A  Itália  tem  ha- 
bitantes? Não  sei,  nem  quero  sabel-o;  tem  cardeaes, 
tem  bersaglierif  não  sei,  não  sei.  Sei  apenas  que 
tem  os  quadros  de  Raphael,  as  estatuas  de  Miguel 
Angelo,  as  portas  de  Ghiberti,  e  os  claustros  de  Bra- 
mante.  Quero  engolphar-me  n'esse  pélago  de  ma- 
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ravilhas,  quero  percorrer  esse  mundo  mysterioso, 
encerrar-me  n'essa  Pompeia  gigante,  e  depoisi 
quando  voltar  á  superfície  do  mundo  actual,  vire, 
pallida,  mas  trazendo  na  fronte,  não,  como  o  mer- 
gulhador de  Schiller,  a  sombra  triste  projectada 
pelos  invisíveis  horrores  do  oceano,  mas  um  re- 
flexo d'esse  immenso  fulgor,  que  ha  de  emanar 
das  pérolas  e  dos  diamantes  d'essa  Golconda  da 
arte  ! 

—  Ohl  tem  mil  vezes  razão,  tornou  Alberto  le- 
tando-se  com  enthusiasmo,  cuida  que  não  senti  isso 
mesmo  ?  Cuida  que  não  tive  muita  vez  essas  visões 
do  passado  ?  Por  baixo  do  palimpsesto  banal  das 
modernas  idades  sentia  eu  pullularem  as  letras  de 
fogo  do  poema  da  velha  Itália!  A'  noite,  principal- 
mente, quando  se  extinguem  os  vãos  ruidos  mun- 
danos, e  a  meiga  fada  vem  mais  uma  vez  cingir  a 
sua  Itália  querida,  a  voluptuosa  Aphrodita  dos  dois 
mares,  na  sua  túnica  bordada  de  estrellas,  e  perfu- 
mada de  ignotas  fragrâncias,  então  é  que  se  escu- 
tam essas  vozes  mysteriosas,  que  não  são  mais  do 
que  a  vaga  conversação  das  grandiosas  gerações, 
que  desappareceram  umas  após  outras  da  face 
d'aquella  terra  abençoada !  A  mythologia  antiga 
suppunha  que  eram  os  titaes  soterrados  quem  aba- 
lava as  montanhas  ao  revirarem-se  no  seu  leito  de 
chammas.  Não  se  enganava ;  prophetisava !  Por 
baixo  d'aquelle  solo  sagrado  arquejam  as  gerações 
de  gigantes,  que  povoaram  o  velho  Lacio  dos  Cé- 
sares e  a  Roma  dos  Raphaeis  I  A'  noite  erguem-se 
todos  esses  brancos  phantasmas  e  passam,  agitando 
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as  azas,  na  atmosphera  transparente.  Oh !  quantas 
vezes  não  tive  eu  d'essas  visões  extáticas,  em  Roma  T 
Quantas  vezes,  passeando,  embarcado,  por  uma 
noite  de  luar,  na  suave  bahia  de  Nápoles,  não  vi 
como  que  em  sonhos  perpassareni  as  galeras  ro- 
manas, todas  illuminadas  e  deixando  apoz  si  um 
sulco  a  um  tempo  fulgido  e  melodioso,  como  se  a 
ardentia  se  houvesse  transformado  em  musica!  E 
quando  os  meus  barqueiros  deixavam  cair  indolen- 
temente os  remos  na  agua,  que  lhes  respondia  com 
um  vago  suspiro  harmonioso,  como  uma  nota  de 
Cimarosa  oudeBellini,emquantoas  estreitas  deviam 
fulgir  n'essas  noites  delirantes  das  saturnaes  em 
quantoa  lua  illuminava  ao  longe  as  casas  brancas  de 
Ischia,  de  Procida,  ou  de  Capri,  eu  sentia  passar  nos 
meus  cabellos  a  lasciva  brisa  de  Baia,  e  via  surgi- 
rem no  horisonte  esses  vultos  cândidos  de  mulhe- 
res, cujos  nomes  passaram  atravez  dos  séculos  en- 
voltos na  purpura,  que  lhes  atirou  a  realeza  do  gé- 
nio, a  Lésbia  de  Gatullo,  a  Cynthia  de  Propercio, 
a  Corinna  de  Ovidio,  a  Lydia  de  Horácio  e  a  Delia 
de  Tibullo. 

Alberto  calou  se  por  um  instante,  e  depois  con- 
tinuou : 

—  Outra  vez  estava  eu  em  Veneza  ;  a  minha  gôn- 
dola sulcava  silenciosamente  o  grande  canal.  A  an- 
tiga cidade  dos  doges  parecia  uma  cidade  morta,  e 
a  lua  a  lâmpada  immensa,  suspensa  sobre  esse  ma- 
ravilhoso tumulo;  nem  um  murmúrio  se  exhalava 
do  seio  da  formosa  captiva,  apenas  de  vez  em  quan- 
do o  sino  da  igreja  de  S.  Marcos  soltava  lúgubre- 
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mente  a  voz,  como  que  para  entoar  o  epicedio  da 
grandeza  da  republica ;  mas  logo  os  brados  guttu- 
raes  das  sentinellas  austríacas  vinham  como  que 
protestar  contra  o  timido  queixume  do  anjo  do  cam- 
panário. As  ondas  do  Adriático  gemiam  branda- 
mente, espantadas  de  ouvirem  aquella  voz  allemã 
quebrar  o  silencio  da  natureza  italiana.  A  pouco  e 
pouco  tinha  cahido  n'uma  profunda  melancholia,  e 
comparava  involuntariamente  a  decadência  nobre 
de  Veneza  com  o  misero  esphacelamento  da  minha 
pátria.  Veneza  é  um  gigante,  que  desceu  ao  tumulo, 
envolto  na  sua  armadura  de  mármore,  e  perante 
aquella  maravilhosa  campa  descobre-se  o  mundo 
com  respeito  :  Portugal,  também  gigante,  mais  gi- 
gante ainda,  arrojou-se  á  valia  commum,  e  as  na- 
ções desviam  os  olhos  com  tédio  d'esse  cadáver  pu- 
trefacto, coberto  de  vermes  que  o  devoram.  Súbito, 
d'um  d'esses  palácios,  que  miram  nas  aguas  do  ca- 
nal as  suas  marmóreas  escadarias,  jorrou  em  on- 
das de  melodia  a  deliciosa  serenata  do  Marino  Fa- 
iiero  de  Donizetti.  Gomo  por  mysteriosa  evocação, 
tudo  se  illuminou  a  meus  olhos.  lUuminaram-se  os 
palácios,  povoaram-se  os  canaes  de  gôndolas  cheias 
de  mascaras ;  os  fogos  ae  Bengala  tingiram  de  azul 
e  cor  de  rosa  as  fachadas  de  mármore  branco. 
Avultou  me  ao  longe  o  Bucentauro,  com  o  seu  ma- 
gestoso  cortejo  de  galeotas.  Povoaram-se-me  os 
cães  de  fidalgos  venezianos,  em  cujo  trajar  doirado 
e  bordado  scintillava  a  luz  projectada  pelos  fachos. 
Desappareceram  os  austríacos,  e  a  Veneza  antiga, 
a  Veneza  de  Ticíano,  a  Veneza  do  carnaval,  surgiu- 
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me  de  novo  das  ondas,  como  a  borboleta  da  chry- 
salida,  como  a  Vénus  da  espuma ! 

—  O  que!  ouviu  em  Veneza  a  serenata  do  Ma- 
rifío  Faliero  ?  acudi  eu  com  jubilo  infantil. 

E,  correndo  ao  piano,  fiz  brotar  das  teclas  a  ma- 
viosa melodia. 

Havia  muito  que  as  teclas  me  não  respondiam 
tão  suavemente.  Aquella  doce  musica,  que  suspira 
brandamente  como  a  brisa  nos  roseiraes,  vago  pre- 
ludio do  rouxinol,  harmonia  d'anjo,  que  parece  ex- 
pandir-se  do  carro  argênteo  de  Phebe  ao  rolar  no 
firmamento  azul,  exhalou-se  do  teclado,  como  um 
perfume  do  cálice  d'uma  flor.  Enlevada  n'esse  en- 
cantamento que  os  meus  dedos  operavam,  trans- 
portei-me  brandamente  ao  seio  d'uma  noite  lumi- 
nosa como  essa  em  que  fallava  a  letra  da  canção. 
Vi-me  em  Veneza,  reclinada  n'uma  gôndola,  cortan- 
do as  aguas  do  canal.  Involuntariamente  os  meus 
dedos  foram  affrouxando,  até  que  mal  já  pesavam 
nas  teclas.  O  canto  quasi  não  se  ouvia,  e  pare- 
cia apenas  um  suave  murmúrio,  como  o  de  har- 
pa eólia  suspensa  nas  franças  de  pinheiral  dis- 
tante. 

Afinal  a  harmonia  esmoreceu,  e  esvaiu  se  de  to- 
do debaixo  dos  meus  dedos ;  deixei  descair  os  bra- 
ços no  collo,  e  fiquei  engolfada  no  meu  scismar.  A 
chuva  batia  com  mais  fúria  nas  vidraças,  e  o  vento 
soprava  rijo,  fazendo  gemer  os  postigos. 

Mas  eu  não  ouvia  nem  vento  nem  chuva.  Esvaí- 
ra-se  havia  muito  o  ultimo  suspiro  da  tecla  abando- 
nada, e  eu  escutava  ainda  o  prolongamento  d^essa 
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nota  melodiosa,  como  se  ella  se  repercutisse  n'uma 
atmosphera  de  crystal.  Por  deante  dos  olhos  passa- 
va-me  lentamente,  como  em  magico  panorama,  a 
luminosa  visão  das  cidades  italianas :  Veneza  com 
as  suas  gôndolas,  Génova  com  os  seus  palácios, 
Florença  com  as  suas  galerias,  Roma  com  as  suas 
ruinas,  Nápoles  com  o  seu  golpho!  Engessa  atmos- 
phera encantada,  n'esse  mar  limpido  e  voluptuosa 
fluctuavam  as  minhas  andorinhas,  vogavam  os  meus 
cysnes,  doces  devaneios  que  tinham  fugido  havia 
muito  com  a  aza  branca  magoada! 

Quando  levantei  a  cabeça,  estavam  todos  á  roda 
de  mim,  D.  Antónia  com  um  sorriso  irónico,  Cláu- 
dio triste  e  inquieto,  Alberto  como  que  entregue  a 
um  delicioso  extasi. 

—  Oh !  mais !  mais !  disse  elle  pondo  as  mãos 
com  ar  supplicante;  mais  alguns  minutos  d'esse  go- 
so  infindo !  Que  mysteriosa  intuição  de  artista  lhe 
revelou  Veneza?  E*  esse  o  bater  da  agua  nos  de- 
graus das  escadarias  !  são  esses  os  murmúrios  que 
fluctuam  n'aquella  atmosphera  abrazadora!  são  es- 
sas as  melodias  que  deviam  resoar  n*essas  noites 
ferventes,  em  que  o  mundo  inteiro,  saindo  das  bru- 
mas da  idade-media,  não  fazia  senão  balbuciar,  pe- 
la voz  dos  seus  poetas,  pelos  marmóreos  lábios  das 
suas  estatuas,  a  palavra  «amor»  que  ia  esculpir  até 
nos  rendilhados  portaes,  nos  voluptuosos  columne- 
los  dos  templos  da  Divindade !  amor  sensual,  pa- 
gão, lascivo,  se  quizerem ;  mas  amor  immenso  e  vi- 
vificante como  o  que  os  raios  do  sol  entornam  no 
seio   da  gleba  italiana,  como  as  ondas  do  Mediter- 
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raneo   descantam  ás  plagas  sonoras  da  Ausonia  e 
da  Grécia! 

—  Ah !  também  sente  o  mesmo  ?  tornei  eu  infan- 
tilmente, acha  também  que  a  musica  tem  o  magico 
dom  de  evocar  um  mundo  desconhecido  ? 

—  Se  tem  I  A  musica  abre-nos  de  par  em  par  as 
portas  do  ideal !  S.  Pedro  foi  destronisado.  Os  por- 
teiros do  céo  são  Bellini  e  Donizetti ;  a  Lúcia  e  a 
Norma  são  as  duas  chaves  do  Paraizo. 

—  E  Meyerbeer  ?  perguntei  eu,  rindo. 

—  Oh  I  esse  é  o  porteiro  do  inferno. 

Ia  protestar,  mas  elle  interrompeu-me,  e  conti- 
nuou: 

—  Descance,  de  um  inferno  onde  o  ranger  dos 
dentes  é  harmonioso,  e  onde  os  humanos,  crimino- 
sos durante  a  vida  terrestre,  são  condemnados  a 
darem  eternamente  o  dó  do  peito.  Pois  onde  que- 
ria que  eu  collocasse  o  auihor  do  'Roberto  do  Dia- 
bo} No  céo  de  certo  que  não.  Meyerbeer  é  o  Sata- 
naz  da  melodia,  é  o  anjo  caido;  mas  o  an)o  caido 
de  Milton,  e  não  o  diabo  das  lendas.  Aquelle  ho- 
mem abre-nos  um  mundo  mysteriosoe  terrivel,  d'on- 
de  refugimos  com  terror,  mas  para  onde  nos  attrae 
depois  uma  indisivel  voluptuosidade.  Toda  a  musi- 
ca do  ^^berto  é  a  pavorosa  traducção  em  notas  da 
apostrophe  de  Satanaz  ao  sol  no  poema  do  Home- 
ro britannico.  Mas  doesse  cahos  de  harmonias  tre- 
mendas brota  ás  vezes  um  canto  d'uma  doçura  in- 
finita, como  o  do  papel  d'Alice,  por  exemplo.  São  as 
recordações  da  pátria  celestial,  são  as  tristezas  do 
Archanjo  soberbo  no  meio  do  seu  tenebroso  exilio. 
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E  as  notas  isoladas  da  abertura  do  ^ropheta !  Que 
vaga  melancholia,  que  tristeza  sobrehumana  I  Sau- 
dade tão  profunda  só  a  podem  inspirar  os  campos 
das  eternas  delicias,  o  Elysio  resplandecente,  a  ha- 
bitação dos  anjos ! 

N'este  momento  entrava  o  creado  com  a  bande- 
ja do  chá.  Fomos  para  a  mesa,  e  a  conversação 
prolongou  se  até  á  uma  hora  da  manhã.  A  chuva 
cessara,  e  a  noite  puzera-se  fria  mas  serena.  Alber- 
to despediu-se,  e  saiu. 


VI 


Quando  Alberto  saiu  pareceu  que  me  caia  de  cho- 
fre um  peso  no  peito.  Imaginem  Sisypho,  a  victima 
infeliz  do  inferno  mythologico,  podendo  ver  de  re- 
lance uma  nesga  dos  Elysios,  e,  quando  está  enle- 
vado n*esse  delicioso  panorama,  sentindo  de  súbito 
rolar  pela  escarpa  da  montanha,  e  desabarlhe  em 
cima  o  rochedo  do  supplicio ! 

Tal  era  a  minha  situação. 

Tivera  um  momento  de  liberdade ;  o  meu  espirito^ 
constrangido,  torturado,  voara  em  extasi  para  a  re- 
gião luminosa  dos  meus  sonhos,  engolphara-se  nos 
seus  fulgores,  nadara  em  pleno  ether,  ouvira  as  har- 
monias desconhecidas  do  vulgo ;  mas  as  trevas  cer- 
ravam-se-me  de  novo,  e  as  grades  da  minha  gaiola 
appareciam-me  em  toda  a  sua  negra  hediondez. 

Cláudio,  pouco  depois  de  sair  o  seu  amigo,  pre- 
textou achar-se  fatigado,  e  retirou-se.  Ficámos  sós, 
eu  e  D.  Antónia. 

De  bom  grado  me  teria  também  retirado  •,  mas 
o  somno  esquivava-se-me  ás  pálpebras,  que  em  vão 
o  chamavam.  Tinha  a  cabeça  cheia  de  melodias,  pui- 
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sava-me  nas  veias  a  febre  da  arte.  Decididamente 
não  podia  dormir ;  levantei  me  e  approximei-me  da 
janella. 

O  vento  da  meia  noite  dissipara  as  nuvens,  e  des- 
cobrira a  lua ;  o  céo  estava  de  uma  limpidez  magni- 
fica, as  poças  da  agua  brilhavam  como  diamantes 
enormes.  Deu-me  uma  tentação  de  banhar  a  cabeça 
escandescente  n'essa  athmosphera  gelada,  e  abri  a 
janella. 

—  Que  capricho  tão  romanesco,  minha  sobrinha, 
acudiu  logo  D.  Antónia.  Demais  a  mais  é  escusado ! 
olhe  que  já  o  não  vê, 

—  Já  não  vejo  quem  ?  tornei  eu  voltando-me  es- 
pantada. 

—  Ora,  quem !  provavelmente  quem  saiu  d'aqui. 

—  Quem  saiu  d'aqui !  repeti  eu  sem  perceber 
ainda. 

—  Ih  !  Jesus  l  não  se  faça  desentendida  !  o  senhor 
Alberto  Mascarenhas. 

Ferveu-me  nos  lábios  uma  resposta  indignada; 
mas,  lembrando  me  da  discussão  que  ia  provocar, 
encolhi  os  hombros,  fechei  a  janella  e  fui  me  sentar 
ao  pé  da  mesa. 

Seguiu-se  um  silencio. 

Mas  D.  Antónia  não  era  pessoa  que  assim  aban- 
donasse o  campo  de  batalha. 

—  Eu  gosto  de  ver  estas  senhoras,  que  tanto  gos- 
tam de  conversar  com  estranhos.  Seu  marido  e  a 
tia  de  seu  marido,  segundo  parece,  não  são  dignos 
de  fallarem  com  s.  ex.».  Pois  olhe,  se  assim  pen- 
sava, era  melhor  que  não  casasse.  Mas  estas  senho- 
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ras  afrancezadas  querem  ter  um  marido  para  gosa- 
rem  toda  a  liberdade,  e  para  serem  um  objecto  de 
escândalo  para  as  pessoas  virtuosas  e  tementes  a 
Deus.  E  não  desejam  conversação  de  senhoras,  isso 
não  lhes  agrada.  Não  estão  satisfeitas  senão  quando 
conversam  com  homens,  e  todas  se  embebem  nas 
suas  falias,  sem  nem  sequer  deitarem  uma  vista 
de  olhos  para  o  esposo  que  receberam  aos  pés  do 
altar.  Com  estas  doidas  é  que  os  homens  se  enten- 
dem bem.  Ah!  mundo!  mundo! 

—  Isso  refere -se  a  mim,  senhora  D.  Antónia? 
perguntei  eu,  affectando  socego,  mas  ralada  pela 
indignação  que  me  fervia  no  peito. 

—  Ah  1  parece  que  lhe  serve  a  carapuça  ?  tornou 
ella,  rindo-se  com  um  riso  sarcástico. 

—  Eu  não  entendo  muito  bem  d'essa  questão  de 
carapuças;  mas,  se  teve  intenção  de  me  insultar, 
dir-lhe-hei  que  meu  marido  não  ha  de  ficar  satis- 
feito, sabendo  a  que  impropérios  estou  todos  os 
dias  exposta  n'esta  casa,  que  devia  ser  para  mim 
abrigo  inviolável  contra  as  injurias  de  qualquer, 
muito  mais  partindo  ellas  de  uma  pessoa  da  sua 
familia. 

—  Injurias  !  já  se  vê  I  estava  á  espera  d'isso  mes- 
mo !  Ghamam-se  injurias  as  verdades ! 

—  As  verdades  1  mas  que  verdades  ?  tornei  eu 
impaciente ! 

—  As  que  devia  ouvir  com  mais  attenção,  quan- 
do lh'as  diz  uma  pessoa,  que  só  quer  o  seu  bem» 
Que  idéa  iria  formando  o  Alberto  Mascarenhas 
d'uma  mulher  que  esteve,  toda  a  noite,  dando-lhe 
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SÓ  attenção  a  elle,  e  não  dirigindo  uma  palavra  só 
nem  a  seu  marido,  nem  á  tia  de  seu  marido  ? 

—  Mas  eu  podia  obrigal-os  a  fallar  ?  tenho  por- 
ventura culpa  se  nem  uma  vez  só  entraram  na 
conversação  ? 

—  Ora  essa !  Pois  que  havia  eu  de  dizer,  n'uma 
palestra,  em  que  não  ouvia  senão  heresias  f  Que 
S.  Pedro  não  era  porteiro  do  céo,  e  não  sei  que 
mais  !  Estava-me  causando  pasmo  vêl-os  fallarem 
com  tanto  sangue- frio  no  demónio.  Ah!  se  eu  fosse 
o  Cláudio  ! 

D'esta  vez  não  pude  deixar  de  me  rir,  o  que, 
como  é  fácil  de  suppor,  ainda  mais  augmentou  a  in- 
dignação de  D.  Antónia. 

—  Ria-se,  pois  não  !  é  o  que  deve  fazer!  E'  o  pago 
que  recebemos  dos  bons  conselhos,  que  lhes  dese- 
jamos dar !  Mangam  comnosco,  e  entram  afoitamen- 
te no  caminho  da  perdição  !  Ver  eu,  com  estes  olhos, 
uma  senhora,  que,  para  desgraça  da  nossa  familia, 
é  esposa  de  meu  sobrinho,  toda  enlevada  e  reque- 
brada a  dar  attenção  a  um  petimetre  na  minha  pre- 
sença, e  em  presença  de  seu  homemi  E'  aonde  pôde 
chegar  o  descaramento. 

—  Isto  é  demais,  exclamei  eu,  erguendo-me  com 
os  olhos  arrazados  de  agua;  vejo-me  condemnada 
aqui  a  ouvir  uma  linguagem,  a  que  nunca  me  acos- 
tumaram, e  a  defender-me  de  accusações  que  o  meu 
procedimento  nunca  authorisou.  Só  o  ridiculo  do 
insulto  pôde  attenuar  a  insolência  d'elle. 

—  Sim,  diga  que  é  ridiculo  ! . . .  Como  logo  hoje 
abriu  o  piano !  como  correu  pressurosa  para  o  to- 
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car !  Puz  as  mãos  na  cabeça.  Nunca  imaginara  tal. 
Ver  o  pudor  esquecido  áquelle  ponto ! 

—  Mas  que  idéa  forma  então  de  mim  ?  tornei  eu 
com  voz  tremente,  em  que  palpitavam  os  soluços 
abafados ;  se  me  julga  capaz  de  provocar  galanteios 
de  um  homem,  que  vejo  pela  primeira  vez,  e  que 
tem  delicadeza  bastante  para  nem  por  sombras  dar 
mostra  de  que  me  deseja  requestar  ? 

—  Ah  !  já  o  defende  1  Descance  que  ningnem  o 
attaca.  E,  depois,  se  o  viu  pela  primeira  vez,  é  o 
que  resta  saber.  Hoje  em  dia  as  meninas  educadas 
á  moda  franceza  são  capazes  do  enganar  os  velhos 
mais  experientes  !  Os  planos  são  bem  combinados  ! 
Gommette-se  uma  imprudência,  e  depois  apparece 
um  moço  inexperto,  a  quem  se  acceita  por  marido, 
sem  ao  menos  sequer  se  lhe  dar  tempo  de  fazer  a 
corte !  Esses  preliminares  são  escusados  para  se 
chegar  ao  fim  a  que  se  aspira !  Depois,  um  bello 
dia,  apparece  um  moço,  a  quem  se  vê  pela  primeira 
ve\,  e  o  moço  que  se  vê  pela  primeira  vez  encontra 
a  imprudência  remediada. 

—  Oh  !  isto  é  horrivel !  respondi,  não  podendo  já 
suster  as  lagrimas  e  debulhando-me  em  prantos. 

D.  Antónia  olhou  para  mim  com  um  sorriso  de 
triumpho ;  estava  vingada  dos  sarcasmos  de  Alberto, 
do  seu  silencio  forçado  de  três  horas.  Estavam  sua- 
visadas  com  esse  bálsamo  das  minhas  lagrimas  as 
feridas  da  sua  vaidade,  as  mordeduras  do  demó- 
nio da  inveja. 

Ergueu-se,  e  lançando  me  um  ultimo  olhar,  saiu 
vagarosamente  da  sala. 


VII 


Admiro-me  ás  vezes  agora  das  torturas  que  me 
causavam  aquellas  accusaçóes,  tão  desprezíveis  e 
tão  absurdas.  Mas  eu  era  uma  creança,  e  não  podia 
conceber  que  o  azedume  e  o  despeito  levassem  uma 
mulher,  que  vivera  toda  a  sua  vida  engolphada 
n'aquellas  intrigas  pequeninas,  a  torturar  por  diver- 
timento e  só  por  divertimento.  Revoltava-me  o  absur- 
do, em  vez  de  me  fazer  rir,  e  pungia-me  principal- 
mente o  propósito  firme  que  eu  vira  que  D.  Antó- 
nia formara  de  contrariar  todas  as  minhas  predilec- 
ções, de  me  obrigar  a  descer  áquella  esphera,  em 
que  ella  vivia  deliciosamente. 

Parecia-lhe  impossível  até  que  houvesse  alguém 
que  se  occupasse  em  outras  coisas,  ou  que  n'ou- 
tras  coisas  pensasse.  Quando  expunha  alguma  das 
suas  frívolas  theorias,  queria  que  todos  as  acceitas- 
sem  com  muita  reverencia,  e,  se  não  manifestavam 
logo  a  sua  adhe.são,  recebiam  uma  chuva  d'epigram- 
mas,  porque  eram  consideradas  do  partido  opposto 
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ao  seu,  não  podendo  D.  Antónia  perceber  que  o 
verdadeiro  motivo  do  silencio,  em  que  todos  fica- 
vam quando  ella  fallava,  epa  a  perfeita  indifFerença 
que  inspiravam  as  suas  insípidas  e  dogmáticas  ba- 
nalidades. 

Se  eu  fosse  capaz  de  comprehenderaquella  índole 
essencialmente  mexeriqueira,  teria  logo  despresado 
os  seus  ataques,  por  mais  insolente  que  fosse  a 
forma.  Mas  eu  nunca  estudara  essa  variedade  da 
raça  humana  ;  era  D.  Antónia  o  primeiro  espéci- 
men que  me  apparecia,  e  só  muito  depois  vim  a 
a  conhecer  a  fundo  os  usos  e  costumes  d'aquella 
familia  zoológica,  olvidada  por  Linneu  da  sua  clas- 
siíicaçáo. 

E  demais,  qual  é  o  espirito,  por  mais  enérgico, 
por  mais  elevado  que  seja,  que  possa  affrontar  se- 
renamente estas  torturas  pequenas  do  lar  domestico  ? 

Direi  mais,  quanto  mais  elevado  e  mais  enérgico 
for,  mais  accessivel  é  também  a  estas  feridas  de  al- 
finete. Todos  os  inimigos  são  previstos,  menos  este, 
que  é  o  mais  despresivel  e  o  mais  terrível  também. 
O  leão  da  fabula  despresava  o  mosquito,  e  foi  o 
mosquito  quem  o  venceu. 

Depois  via-me  só  !  só  n'aquelle  pelejar  incessan- 
te, sem  ter  um  peito  amigo  que  me  fosse  anteparo, 
sem  ter  um  coração  em  que  me  abrigasse.  Queria 
a  soledade,  e  a  soledade  fugia-me !  O  eterno  zum- 
bir d*aquella  vespa  afugentava  as  abelhas  dos  meus 
sonhos,  que  eu  julgava  que  podiam  libar  tão  doce 
mel  no  cálice  das  flores  da  phantasia  ! 

A  pouco  e  pouco  fora  abandonando  as  minhas  re- 
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laçóes ;  apoderara-se  de  mim  uma  espécie  de  spleen, 
e  era-me  insupportavel  a  sociedade,  porque  estava 
sempre  n'ella  constrangida,  exposta  como  me  via  a 
algum  escândalo  produzido  pela  extravasão  da  bilis 
de  D.-  Antónia.  Nas  salas,  onde  uma  ou  outra  vez 
entrava,  sentia  constantemente  aquella  espada  de 
Damocles  suspensa  sobre  a  minha  cabeça,  e  basta- 
va isso  para  envenenar  todo  o  jubilo  que  eu  pode- 
ria ter. 

As  minhas  amigas  de  infância  espantavam-se  de 
me  verem  tão  arredia,  e  arrastadas  também  pelas 
suas  preoccupaçôes  de  solteiras,  nem  se  lembravam 
de  virem  visitar  a  pobre  exilada.  «Temiam,  diziam- 
me  ellas  rindo,  quando  me  encontravam,  ser  indis- 
cretas, vindo  bater  á  porta  do  meu  santuário.»  E 
eu  sorria  me  também  —  que  remédio!  —  sentindo 
ao  meu  lado,  como  sentia  sempre,  o  génio  mau 
que  se  adorava  n'aquelle  templo  domestico. 

Um  dia  o  acaso  fizera-me  ter  um  momento  de 
desafogo,  de  expansão,  de  contentamento  I  Essa 
curta  alegria  havia  de  ter  inevitavelmente  a  sua  ex- 
piação :  teve-a,  e  logo  em  seguida. 

Essa  suave  convivência  que  eu  esperava  que  se 
estabelecesse  entre  mim  e  Alberto,  essas  conversa- 
ções que  viessem  de  vez  em  quando,  como  os  oásis 
no  deserto,  oíFerecer-me  um  mstante  de  frescura, 
dessedentar  me  por  um  pouco,  tudo  isso  era  ma- 
culado, ainda  antes  de  nascer,  pela  baba  peçonhenta 
do  reptil  que  me  perseguia  I 

Parecia  que  um  instincto  infernal  lhe  segredava 
os  meios  de  me  torturar ;  havia  um  demónio  invi- 
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sivel  que  volteava  em  torno  d'ella,  e  que  lhe  indi- 
cava os  pontos  vulneráveis  da  minha  epiderme  ;  vi- 
nha logo  a  envenenada  setta  cravar-se,  arrojada  por 
máo  certeira,  no  sitio  doloroso. 

Oh !  quem  fará  um  dia  o  poema  d'estas  agonias 
mysteriosas,  tanto  mais  trstes,  tanto  mais  pavoro- 
sas quanto  menos  lastimadas  são  quando  se  reve- 
lam !  Este  lento  padecer  nas  trevas  mais  recatadas 
do  lar  da  familia  não  tem  a  poesia  augusta  dos  mar- 
tyrios,  que  são  bem  visiveis,  e  que  todos  podem 
facilmente  avaliar  ?  Pois  estas  é  que  são  as  dores 
terriveis,  porque  não  matam,  mas  empeçonham  a 
a  vida,  estiolam- na,  desenfeitam-n*a  de  tudo  quanto 
a  poderia  tornar  agradável,  e  quando  o  anjo  da 
morte  venha,  depois  de  longos  annos  d'uma  existên- 
cia, que  mão  paciente  foi  descolorindo,  colher  no 
seu  regaço  a  nossa  alma,  encontra-a  mais  gelada, 
mais  fria,  mais  inerte  do  que  o  cadáver,  que  o  tu- 
mulo reclama. 


VIII 


Passou  se  o  resto  do  inverno,  sem  que  successo 
algum  notável  viesse  perturbar  a  triste  monotonia 
da  minha  existência.  Augmentavam  a  cada  instante 
a  sombria  taciturnidade  de  meu  marido,  o  intolerá- 
vel despotismo  de  D.  Antónia. 

Alberto  vinha  de  quando  em  quando  vlsitar-nos, 
e  os  poucos  momentos,  que  elle  passava  comnosco, 
eram  para  mim  de  ineffavel  jubilo.  A  sua  Índole 
viva  e  amena,  a  sua  conversação  sempre  colorida  e 
pittoresca,  a  sua  palavra  eloquente  exerciam  em 
mim  uma  salutar  influencia.  As  suas  visitas  eram 
como  as  de  um  raio  de  sol  ao  preso  encerrado  n'um 
cárcere  tenebroso. 

A  nossa  ligação,  por  maior  que  fosse  o  desejo 
que  D.  Antónia  tivesse  de  a  envenenar,  não  lhe 
dava  para  isso  o  minimo  pretexto.  Era  a  ligação  de 
dois  condiscipulos,  que  se  sentem  attraidos  um  para 
o  outro  pela  uniformidade  das  suas  idéas,  pela  com- 
mum  predilecção  consagrada  aos  mesmos  estudos. 
O  franco  e  aberto  sorriso,  com  que  eu  o  acolhia, 
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O  amigável  shake  hands  que  trocávamos  á  despe- 
dida, não  explicavam  senão  sincera  e  cordial  sym- 
pathia  mutua. 

Finalmente  chegou  a  primavera.  Alberto  partira 
antes  de  terminar  o  inverno,  para  a  Ericeira,  onde 
tinha  parentes  que  o  chamavam.  Cláudio  propoz-me 
irmos  passar  a  primavera  e  o  estio  n*umas  terras 
que  possuia  n^a  aldeia  de***,  junto  de  Bellas. 

Aceitei,  e  aceitei  com  enthusiasmo. 

Quando  já  estava  determinada  a  partida,  e  tudo 
preparado,  súbitos  e  imprevistos  negócios  obriga- 
ram meu  marido  a  demorar-se  em  Lisboa.  Não  quiz 
elle  de  modo  algum  que  por  causa  d'isso  transtor- 
nássemos a  viagem  projectada.  Despediu-se  de 
mim  afíectuosamente,  prometteunos,  que,  assim 
que  se  pudesse  desembaraçar,  iria  ter  comnosco ; 
depois  viu-nos  entrar  na  carruagem,  e  esteve  á  ja- 
nella  até  nos  sumirmos  saindo  as  portas  da  cidade. 

Estava  um  destes  dias  do  principio  da  primavera, 
em  que  sopra  ainda  a  brisa  aguda  invernal,  e  em 
que  o  horisonte  se  cobre  com  um  denso  veu  de  ne- 
blina. Caía  uma  chuva  miudissima,  e  a  baixa  de 
Campolide  apparecia  emvolta  n'um  manto  de  tris- 
teza. O  vulto  do  aqueducto  desenhava  ao  fundo  os 
seus  arcos  magestosos  e  sombrios. 

Envolvi-me  na  minha  capa  de  viagem,  e  conche- 
gueime  no  fundo  do  coupé.  O  movimento  da  car- 
ruagem era  suave  bastante,  e  próprio,  a  mais  não 
poder  ser,  para  acalentar  os  meus  sonhos.  Primei- 
ro quiz  sustentar  a  palestra  com  o  auxilio  de  algu- 
mas banalidades;  mas  pouco  a  pouco  a  minha  ima- 
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ginação  não  se  poude  conter,  engolphouse  na  re- 
gião dos  devaneios,  emquanto  ao  meu  ouvido,  que 
as  sentia  vagamente,  resoavam  as  palavras  de  D.  An- 
tónia, que  me  ia  recitando,  segundo  creio,  a  lista 
dos  nossos  visinhos  do  campo. 

Eu,  entretanto,  contemplava  a  paizagem,  que  apre- 
sentava aspectos  diversos  e  pittorescos.  De  vez  em 
quando  um  frouxo  raio  de  sol  rasgava  o  manto  de 
névoas,  e  vinha  dar  uma  certa  animação  ás  campi- 
nas. Espairecia  o  firmamento,  e  a  magestosa  curva 
do  grande  arco  do  aqueducto  moldurava  ao  longe 
uma  vasta  nesga  de  tela  azul.  A  luz  amarellada  do 
sol  doirava  os  campos,  que  se  apresentavam  já  co- 
bertos com  o  seu  vistoso  tapete  de  malmequeres.  De- 
pois corria-se  de  novo  o  panno,  e  o  scenario  desap- 
parecia  com  os  seus  explendores  de  um  momento, 
com  o  seu  instantâneo  colorido. 

Involuntariamente  comparei  a  minha  vida  monó- 
tona, e  tendo  apenas  breves  intermittencias  de  luz, 
com  aquella  paizagem  da  primavera  invernosa. 

A  imagem  de  Alberto  fluctuou-me  por  instantes 
na  phantasia. 

Sorri-me  ao  lembrar-me  do  que  diria  a  minha 
companheira  de  viagem,  se  soubesse  que  vulto  eu 
vira  n'aquelle  instante  com  os  olhos  d'alma. 

Esse  sorriso,  por  mais  rápido  que  fosse,  não  es- 
capara á  vista  perspicaz  de  D.  Antónia. 

—  De  que  se  ri?  perguntou  logo. 
Gomo  que  acordei  sobresaltada. 

—  De  nada,  retruquei. 

—  De  nada  ?  Só  a  pessoas  que  não  teem  todo  o 
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juizo,  acontece  semelhante  coisa.  E'  verdade  que 
talvez  agora  se  dê  esse  caso,  accrescentou  por  en- 
tre os  dentes. 

Encolhi  os  hombros. 

—  Pois  olhe,  continuou  ella,  que  o  que  eu  lhe  es- 
tava dizendo  era  muito  sério.  Provavelmente  nem 
sabe  o  que  foi. 

—  Confesso,  respondi  eu  fazendo  me  vermelha, 
que  não  percebi  bem. 

—  Ah!  não  percebeu?  Pois  olhe,  não  era  diíHciL 
Por  onde  andará  o  seu  pensamento?  Não  percebe 
o  que  eu  digo  e  não  sabe  de  que  se  ri!  Isso  ha  de 
ser  nervoso.  Talvez  precise  de  tomar  banhos  de 
mar. . .  na  Ericeira. 

Começara  o  tiroteio.  Já  me  admirava  de  que  a 
trégua  durasse  tanto. 

Conforme  o  costume,  deixei  passar  a  tempestade 
dos  epigrammas,  fazendo  porque  o  meu  espirito  se 
isolasse  completamente  doeste  mundo,  e  voasse  pa- 
ra bem  longe  d'aquella  atmosphera  turvada. 

Tinhamos  já  passado  para  deante  da  ponte  do  Ca- 
renque,  e  entravamos  n'essa  estrada  árida,  núa, 
monótona,  que  põe  em  communicação  entre  si  Lis- 
boa, a  formosa  rainha  do  Tejo,  Cintra,  a  mimosa 
camponeza  das  serras, 

O  sol,  próximo  do  occaso,  conseguiu  alfim  rom- 
per a  nebulosa  cortina  que  o  cercava.  Como  a  lâm- 
pada moribunda  projecta,  nas  vascas  da  agonia, 
mais  intenso  clarão,  assim  o  rei  dos  astros,  antes  de 
apagar  no  horisonte  a  sua  coroa  de  fogo,  quiz  inun- 
dar o  céo  com  vividos  reflexos. 
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Então  o  cerrado  esquadrão  das  nuvens  como  que 
se  revestiu  de  luminosas  couraças.  Como  captivo 
soberano,  a  quem  a  fortuna  restitue  o  throno,  e  que 
vê  passar  por  deante  de  si  humildes  e  curvados  os 
seus  próprios  carcereiros,  assim  as  nuvens  desfi- 
lavam, impellidas  pelo  vento,  por  deante  do  sol,  im- 
movel  no  horisonte  purpurado,  como  em  vasto 
sólio  de  chammas.  Aqui  semelhavam  corcéis  phan- 
tasticos,  de  arreios  de  ouro  e  xairéis  de  escarlata» 
que  voavam  n'um  insano  galope;  mais  além  nuvens 
distantes,  que  se  tingem  de  reflexos  arroxados,  pas- 
savam lentamente,  como  graves  magistrados  envol- 
tos nas  suas  becas.  A  illusão  chegou  a  ponto,  que 
a  minha  phantasia,  começando,  segundo  o  costume, 
a  tomar  gosto  n'esses  devaneios,  deu  a  cada  nuvem 
um  papel,  e  chegou  a  ver  bem  vivos,  bem  claros  os 
vultos  que  imaginava. 

Este  cortejo  de  nuvens  bojudas,  que  avançava 
magestosamente,  representava  a  meus  olhos  a  ca- 
mará municipal.  Ouvia-lhes  os  discursos,  que  o  ven- 
to vinha  indiscretamente  segredar  ao  meu  ouvido. 

Aqueiroutras  que  se  conservavam  fluctuando  em 
torno  do  sol,  e  que  mais  brilhantes  se  mostravam 
com  as  suas  vestes  de  purpura  recamadas  de  oiro,^ 
eram  os  cortezãos  que  cercavam  o  régio  throno. 

As  arvores,  que  fugiam,  á  medida  que  ia  passan- 
do a  carruagem,  affiguravam-se-me  a  plebe,  que 
saudavam  com  enthusiasmo  a  cerimonia  celestial.  O 
vento  agitava-lhes  os  braços,  que  pareciam  menear 
na  atmosphera  invisíveis  chapéus-,  dir-se-ia  que  os 
murmúrios,  que  se  exhalavam  das  suas  ramas,  eram 
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O  bramir  longínquo  e  indiscreto  dos  vivas  de  um  po- 
vo inteiro. 

Era  tão  cómica  a  attenção  que  eu  prestava  a  es- 
tas cerimonias  phantasiadas,  que  involuntariamente, 
caindo  em  mim,  desatei  a  rir. 

D.  Antónia  olhou  me  com  espanto. 

—  Estará  maluca,  minha  sobrinha?  perguntou  ella. 
Eu   olhei-a  com  um   embaraço  infantil,  e  balbu- 
ciei algumas  palavras  inintelligiveis. 

—  Em  vez  de  conversar  comsigo  mesma,  teria 
sido  melhor  se  me  communicasse  os  seus  pensa- 
mentos. Não  teria  d'essa  forma  commettido  a  inde- 
licadeza de  quasi  me  não  dar  palavra  todo  o  cami- 
nho. . .  porque  estamos  em  Bellas. 

Tinha  razão,  e  eu  não  pude  fazer  mais  do  que 
acceitar  a  reprimenda  e  confessar  a  mim  mesma 
que  as  imprudências  da  minha  phantasia  de  crean- 
ça,  que  estava  prompta  sempre  a  lançar  mão  da  clef 
de  champSf  eram  causa  muitas  vezes  dos  meus  dis- 
sabores. 

Estávamos  em  Bellas  efTectivamente.  O  sol  su- 
mira-se  de  todo,  mar  o  céo  parecia  querer-se  con- 
servar limpo,  e  prometter  uma  noite  boa.  A  carrua- 
gem parou  no  largo  para  onde  deita  a  porta  da 
quinta  do  conde  de  Pombeiro. 

O  cocheiro  tomou  informações,  e  soube  que  as 
chuvas  dos  últimos  dias  tinham  transformado  as 
estradas  em  atoleiros.  Veio  ter  comnosco,  e  disse- 
nos  que  nos  levava,  se  quizessemos,  á  aldeia  de**^, 
mas  que  nos  arriscávamos  a  fazer  uma  viagem  de- 
morada, ou  a  ficar  atascadas  no  meio  do  campo. 
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Como  a  noite  promettia  estar  serena,  e  a  aldeia 
não  era  muito  distante,  resolvemos,  eu  e  D.  Antó- 
nia, ir  a  cavallo.  Por  conseguinte  despedimos  o  co- 
cheiro, depois  d'elle  nos  ter  ido  alugar  uns  burros, 
e,  sentadas  no  dorso  dos  pacíficos  animaes,  tomá- 
mos o  caminho  da  casa  de  campo. 

Pouco  teríamos  andado,  quando  o  céo  se  princi- 
piou a  toldar  de  novo.  Caía  a  noite,  e  as  nuvens, 
carregando  o  firmamento,  apagavam  os  faroes  das 
estrellas,  e  desdobravam  por  cima  das  nossas  ca- 
beças um  manto  negro  e  fúnebre.  O  rapaz,  que 
tocava  os  jumentos,  mirou  o  céo  e  abanou  a  ca- 
beça dizendo  ; 

—  Temos  ahi  chuva  em  barda.  E'  irmos  mais 
depressa,  minhas  senhoras. 

Mas  isso  era  mais  fácil  de  se  dizer  do  que  de  se 
fazer.  As  informações  do  cocheiro  tinham  sido  exa- 
ctas, e  as  estradas  eram  verdadeiramente  uns  la- 
maçaes  quasi  impossíveis  de  atravessar.  A  chuva 
já  principiara  a  cair,  o  vento  zunia  com  violência, 
€  os  pobres  animaesinhos  curvavam  a  cabeça,  e 
amainavam  as  longas  orelhas,  como  o  barqueiro 
amaina  a  vela  quando  sopra  o  temporal  furioso 
Era  necessário  avançarmos  com  muita  cautela,  para 
não  tomarmos  algum  banho  n'e5sas  poças  que  abun- 
davam no  caminho,  e  que  um  ou  outro  relâmpago, 
que  principiava  a  fuzilar,  nos  mostrava,  cercando- 
nos  por  todos  os  lados,  como  uma  rede  de  paúes. 

Finalmente  retumbou  um  trovão  magestoso,  e 
uma  tremenda  pancada  d'agua  desabou  em  cima  de 
nós. 
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—  Santa  Barbara,  e  S.  Jeronymo  nos  accudam, 
murmurou  o  burriqueiro,  que  noite  que  vamos  ter ! 

—  Ainda  fica  muito  longe  a  aldeia  ?  perguntei  eu. 

—  Ainda  é  um  bom  pedaço,  respondeu  o  rapaz, 
atirando  uma  verdascada  ao  jumento  para  lhe  apres- 
sar o  passo  vagaroso. 

—  E  não  ha  por  aqui  alguma  aldeia  mais  pró- 
xima? 

—  Agora  vamos  nós  atravessar  uma. 

—  Então,  senhora  D.  Antónia,  acudi  voltandome 
para  ella,  não  acha  que  seria  melhor  recolhermo- 
nos  em  alguma  casa,  emquanto  não  passa  o  tem- 
poral ? 

—  Entrar  em  casa  de  um  saloio  !  Deus  me  livre  ! 
A  minha  sobrinha  não  sabe  como  esta  gente  é  bruta, 
e  porca  principalmente.  Eu,  se  me  visse  obrigada, 
por  não  ter  outro  remédio,  a  descançar  n'uma  casa 
d*essas,  assim  que  me  visse  no  palacete,  despia-me 
toda  !  Gaptiva ! 

Isto  era  dito  em  voz  bem  alta,  deante  do  rapaz 
que  nos  acompanhava.  Elle  naturalmente  não  se 
importou  com  isso ;  mas  a  mim  é  que  se  me  con- 
frangeu o  coração :  nem  gosto  de  humilhar,  nem 
de  ver  humilhar,  os  humildes;  impressiona  me  sem- 
pre desagradavelmente  ver  alguém,  collocado  pela 
fortuna  n*uma  posição  mais  ou  menos  elevada,  fa- 
zer sentir  á  gente  das  classes  inferiores  a  distancia 
que  as  leis  antigamente  e  agora  os  hábitos  mantém 
entre  os  pobres  e  os  ricos,  os  humildes  e  os  sober- 
bos. 

Por  isso,  para  remediar  quanto  em  mim  coubes- 
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se  a  falta  de  delicadesa  de  D.  Antónia,  dirigi  ami- 
gavelmente a  palavra  ao  nosso  companheiro  saloio. 

D.  Antónia  nem  em  tal  reparou.  Aquellas  coisas 
fazia-as  ella  naturalmente,  e  sem  ser  por  mal.  Não 
tivera  intenção  de  oftender  o  rapaz,  e  ficaria  espan- 
tadissima  se  soubesse  que  um  saloio  podia  ter  sus- 
ceptibilidade e  sentimento  da  dignidade  humana. 
Nunca  se  constrangia  parafallar  deante  d'essa  gente; 
no  mais  não  a  tratava  nem  melhor  nem  peior  do 
que  os  outros,  e  estava  convencida  que  podia  ser 
considerada  como  um  modelo  de  affabilidade  quando 
correspondia  ao  cumprimento  de  um  homem  de 
baixa  esphera,  e  lhe  dizia: 

—  Gomo  está  pocê  ?  Sua  mulher  e  seus  filhos  vão 
bem  ?  Muito  estimo !  Beba  um  copo  de  vinho  á  mi- 
nha saúde.  Aqui  não ;  vá  para  a  cosinha.  Olhe,  lá 
me  sujou  a  casa  com  os  tamancos !  Esta  gente  não 
pôde  entrar  em  parte  alguma. 

Emquanto  eu  fazia  taes  reflexões,  não  findara  a 
chuva ;  mas  os  jumentos,  incitados  pela  voz  e  pelas 
verdascadas  do  burriqueiro,  e  por  um  certo  instin- 
cto  que  lhes  dizia  que  estavam  quasi  chegados  ao 
termo  da  sua  jornada,  haviam  tomado  uma  anda- 
dura mais  rápida,  de  forma  que  d'ahi  a  um  quarto 
de  hora  pudemos  ver  uma  casa  de  boa  apparencia, 
singela,  com  pavimento  rente  do  chão,  e  andar  no- 
bre, que  D.  Antónia  me  disse  ser  a  nossa  residên- 
cia. 

O  burriqueiro  deitou  a  correr  para  ir  bater  ao 
portão;  quando  lá  chegámos,  tinham-se  já  corrido 
os   ferrolhos   e   destrancado  a  porta,  e  uma  criada 
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velha,  entre  abrindo-a  cauteliosamente,  apparecia 
com  um  candieiro  de  três  bicos  na  mão,  e  excla- 
mava, ao  conhecer  D.  Antónia : 

—  Valha-nos  Deus  !  A  Virgem  Maria  no  acuda  ! 
E'  a  senhora  D.  Antónia  !  Ai !  a  minha  santinha, 
como  ha  de  vir  molhada !  O'  Zé  Caneira !  olha  que 
é  a  senhora.  O'  Annica !  ó  mulher,  tu  não  appare- 
ces?  Diabos  te...  quero  dizer:  Valha-te  Deus,  ra- 
pariga, que  tão  mollenga  me  saiste ! 


IX 


Era  perfeitamente  uma  d'aquellas  phantasticas 
velhas  dos  contos  de  Hoffmann  essa  que  nos  viera 
abrir  as  portas.  Nariz  adunco,  barba  revirada,  ca- 
bellos  grisalhos,  despenteados  e  fluctuando  como 
que  em  desordenadas  estrigas  sobre  a  testa  proe- 
minente, que  abrigava,  como  uma  espécie  de  pala 
natural,  os  olhinhos  pequenos,  pardos,  e  encovados! 
A  luz  mortiça  do  candieiro  projectava  no  seu  rosto 
uns  vagos  reflexos,  que  ainda  lhe  davam  um  mais 
estranho  realce.  Era  baixa,  um  tanto  curvada  para 
diante,  e  vestia  uma  espécie  de  casabeque  immun- 
do,  apertado  na  cintura,  com  umas  abas  curtas,  que 
cobriam  uma  pequena  porção  da  saia  de  baeta  ver- 
melha, que  lhe  ia  poisar  em  cima  dos  sapatos  rotos. 
A  boa  da  velha  não  se  fartava  de  nos  fazer  mesu- 
ras, em  quanto  vinham  surgindo  de  difíerentes  por- 
tas os  creados,  que  ella  chamara,  e  que  traziam  um 
supplemento  de  illuminação. 

—  Adeus,  Maria  do  Rosário,  disse  D.  Antónia, 
ao  apear-se  da  cavalgadura,  como  está  você  ? 
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—  Ai !  minha  senhora,  graças  a  Deus !  antes  assim 
que  peior !  cá  vou  arrastando  estes  pobres  ossos  por 
este  mundo  de  Christo,  até  Deus  querer...  até  Deus 
querer!  Ai!  minha  querida  senhora  D.  Antoninha, 
está  cada  vez  mais  moça  1  bonita,  guapa !  ai  1  Senhor ! 
quantas  meninas  de  quinze  annos  a  não  hão  de  in- 
vejar ? 

—  Isso  é  dos  seus  olhos,  Maria  do  Rosário,  tor- 
nou D.  Antónia,  rindo-se  com  certa  complacência, 
já  estou  velha  e  bem  velha.  O  tempo  de  agora  está 
para  estas,  continuou,  apontando  para  mim  ;  olhe, 
é  a  mulher  de  meu  sobrinho. 

Maria  do  Rosário  fez-me  uma  mesura,  a  que  eu 
respondi  com  um  sorriso. 

—  Ai!  Santo  Deus  f  é  mesmo  uma  flori  Deus  a 
fade  bem,  e  lhe  dê  o  juizo  da  tia,  como  lhe  deu  a 
belleza  d*ella !  com  que  então,  é  esta  a  mulher  do 
seu  Glaudiosinho  ?  Quem  havia  de  dizer,  senhora 
D.  Antónia,  quando  nós  andávamos  com  o  Cláudio 
ao  collo ... 

—  Andávamos  !  interrompeu  D.  Antónia,  um  tan- 
to espinhada,  andaria  você,  eu  era  uma  creancinha 
n'esse  tempo ! 

—  Ora  esta !  acudiu  apressadamente  Maria  do 
Rosário,  emendando  a  mão  como  boa  cortezã  que 
logo  vi  que  ella  era,  onde  teria  eu  a  cabeça  ?  E'  ver- 
dade que  a  senhora  D.  Antónia,  desde  creança.  foi 
tão  espigadinha,  tão  airosa !  Ai !  minha  senhora . . . 
como  é  a  sua  graça  ? 

—  Margarida,  respondi,  tiritando  de  frio,  porque 
estava  com  o  fato  ensopado,  e  ainda  não  tínhamos 
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passado  do  fundo  da  escada,  tal  era  o  enlevo  com 
que  D.  Antónia  escutava  a  sua  lisongeira. 

—  Margarida!  que  bonito  nome,  benza-a  Deus! 
Pois,  senhora  D.  Margarida,  não  pôde  imaginar  que 
linda  creança  era  aqui  a  senhora  D.  Antónia.  Branca 
de  neve,  alta,  muito  rosada !  Era  mesmo  um  anji- 
nho do  céo ! 

—  Não  diga  tal,  Maria  do  Rosário,  tornou  D.  An- 
tónia rindo,  eu  nunca  fui  bonita*,  era  muito  branca, 
isso  sim !  por  esse  lado  todos  me  gabavam !  alta 
sempre  fui  também,  e  apezar  d'isso,  tinha  um  pé 
tão  pequeno,  tão  pequeno  que  todos  diziam  que  pa- 
recia impossível  como  podia  suster  o  corpo...  mas 
não  é  d'isso  que  se  trata  agora ;  estamos  ambas  en- 
sopadas, e  queremos  mudar  de  fato.  Já  cá  estão  as 
bagagens  ? 

—  As  bagagens  ?  não,  minha  senhora,  não  estão ; 
nós  até  nem  suspeitávamos  que  as  senhoras  viessem 
hoje. . .  Ora !  valha-me  Deus  ! 

—  Pois  as  bagagens  ainda  cá  não  estão  !  ?  tornou 
D.  Antónia,  desesperada.  E  o  que  havemos  de  fazer  ? 

—  Que  transtorno!  que  transtorno!  mas  as  se- 
nhoras hão  de  vir  cançadas,  e  talvez  o  melhor  seja 
deitarem  se,  a  não  ser  que  prefiram  aquecer-se  aqui 
ao  fogo  da  lareira  !  Mas  isso  não  é. .  . 

—  O  que  !  ir  para  a  cosinha  ?  Você  não  está  em 
si,  Maria  do  Rosário. 

—  Desculpem,  minhas  senhoras,  isto  era  por  dizer. 

—  E  eu  aproveito  a  idéa,  tornei  sorrindo-me ; 
não  tenho  somno ;  e  o  fogo  da  lareira  está-me  con- 
vidando. 
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—  Faça  o  que  quizer,  acudiu  D.  Antónia  secca- 
mente. 

E  subiu  a  escada  com  toda  a  magestade,  seguida 
por  Maria  do  Rosário,  que  lá  ia  resmungando  a 
continuação  do  seu  panegyrico. 

—  Para  onde  é  a  cosinha,  meus  amigos  ?  pergun- 
tei eu  voltando-me  para  os  criados,  que  haviam  as- 
sistido mudos  á  precedente  scena. 

—  PVa  aqui,  p'ra  aqui,  minha  senhora,  acudiram 
todos  á  uma,  apressando-se  a  mostrarem-me  o  ca- 
minho. 

Desci  uns  três  degraus  que  me  ficavam  á  direita, 
segui  um  corredor,  e  achei-me  na  cosinha. 

A  tempestade  redobrara  de  violência ;  sentia-se  a 
chuva  bater  nos  postigos;  de  vez  em  quando  uma 
lufada  de  vento  engolphava-se  gemendo  por  alguma 
janella  que  se  abriu  com  fragor,  e  uma  chapada 
d'agua  inundava  o  chão  lageado ;  ao  mesmo  tempo 
os  aterrados  aldeãos  viram  as  arvores  estorcerem 
lá  fora  as  suas  ramas  ainda  mal  cobertas  de  folhas 
nascentes,  benziam-se  três  vezes,  se  um  relâmpago, 
incendendo  a  ramaria  no  seu  clarão  azulado,  a 
transformava  nos  phosphorescentes  braços  dos  es- 
pectros. 

A  cosinha  era  vasta,  e  o  bom  fogo  que  ardia  na 
lareira,  e  cujos  avermelhados  reflexos  doidejavam 
mirando-se  nos  espelhentos  cobres  da  bateria  culi- 
nária, espalhavam  em  todos  elles  não  sei  que  doce 
encanto,  que  suavissima  alegria,  e  que  idéas  de  tran- 
quillidade  e  conforto  que  me  fizeram  acudir  aos  lá- 
bios um  jubiloso  sorriso. 
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A  lareira  era  quasi  rente  do  chão,  como  todas  as 
lareiras,  e  á  roda  d'ella  uns  poucos  de  saloios,  em 
cujas  physionomias  astuciosas  batia  em  cheio  o  cla- 
rão do  brazido,  escutavam  attentamente  uma  boa 
velha,  a  qual,  sentada  n'uma  d'estas  cadeiras  d'es- 
paldar,  forradas  de  coiro  e  cravejadas  de  pregaria 
amarella,  velhos  ornamentos  das  salas  dos  palácios, 
desterrados  agora  pelos  fauteuils^  pelos  sophás,  e 
pelas  causeuses  para  as  regiões  Ínfimas  da  cosinha, 
fiava  a  sua  roçada  e  contava  uma  historia  qualquer, 
a  que  todos  prestavam  a  maior  attenção. 

Do  outro  lado  da  lareira  uma  outra  cadeira  d'es- 
paldar  fazia  symetria  com  esta,  e  mostrava  que  fora 
occupada,  instantes  antes  talvez,  pela  Maria  do  Ro- 
sário, que  nos  viera  receber. 

Em  torno  de  uma  vasta  mesa  de  pedra,  situada 
ao  meio  da  cosinha,  reuniam-se  uns  três  ou  quatro 
saloios,  entre  os  quaes  descortinei  o  burriqueiro, 
que  estava  saboreando  as  delicias  da  nossa  hospita- 
hdade,  traduzida  n'uma  respeitável  malga  de  fei- 
jões, e  n'um  amplo  cangirão  de  vinho. 

Foi  em  presença  doeste  digno  congresso  que  eu 
appareci,  brandamente  impellida  pelos  meus  guias, 
que  me  traziam  quasi  em  triumpho,  e  que  já  de 
longe  annunciavam  que  era  eu  a  nova  senhora,  a 
muito  alta  e  muito  poderosa  D.  Margarida,  Castella 
de  Solar  de##*  nas  proximidades  de  Bellas. 

Quando  cheguei  á  porta,  estaquei,  enlevada  n'es- 
se  quadro  de  tão  rústica  e  pittoresca  simplicidade. 
Ficava-me  defronte  a  lareira,  de  forma  que  a  sua 
luz   dava-me  no  rosto,  scintillava-me  nos  cabellos. 
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que  chispavam  doirados  reflexos,  e  cercava-me  etn- 
fim  de  uma  certa  auréola  sobrenatural,  que  incutiu, 
segundo  penso,  um  vago  respeito  n'aque41a  boa  e 
ingénua  gente,  porque  todos  se  levantaram  a  um 
tempo,  e  murmuraram  ao  ouvido  uns  dos  outros: 

—  E'  uma  imagem!  Parece  a  Nossa  Senhora  do 
altar  da  ermida. 

—  Salve-os  Deus,  meus  amigos,  disse  eu  alegre- 
mente, e  entrando  com  desembaraço  pela  cosinha, 
dáo-me  ahi  um  cantinho  á  lareira  para  me  enxugar  ? 

—  Guarde-a  Deus,  minha  boa  senhora,  respon- 
deu a  velha  cortejando-me  respeitosamente,  e  en- 
trem n'esta  casa  no  seu  regaço  todas  as  felicidades, 
porque  espero  em  Deus  que  seja  tão  bondosa,  como 
é  linda,  e  tão  verdade  como  ser  Nosso  Senhor  Je- 
sus Cristo  crucificado  para  nos  remir  do  peccado 
original,  nunca  os  meus  olhos  viram  tal  perfeição. 

—  Muito  obrigada,  boa  tia,  respondi  eu  aíFectuo- 
samente,  forçando  a  pobre  mulher  a  sentar-se,  e 
sentando- me  também  na  outra  cadeira  que  logo  to- 
dos chegaram  para  ao  pé  do  lume ;  vejo  que  entrei 
n'esta  casa  com  bem  maus  agoiros.  Que  tempes- 
tuosa noite ! 

Os  creados  e  as  criadas,  que  me  tinham  guiado, 
sentaram-se  no  chão  á  roda  da  minha  cadeira  e 
prestaram  ouvido  attento  á  palestra,  que  se  princi- 
piara a  travar  entre  a  boa  Quitéria,  oráculo  d'a- 
quella  tribu,  e  a  recem-chegada  Lisboeta, 

O  vento  gemia  rijo  lá  fora,  a  lenha  do  lar  crepi- 
tava, ouvia-se  o  monótono  canto  do  grillo,  e  o  fuso 
sirandava,  sirandava  nas  mãos  ligeiras  da  velha. 
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Reinava  silencio  profundo. 

Eu  sentia  coar-se-me  nas  veias  aquelle  indizivel 
bem-estar,  que  em  moderado  calor  influe  no  corpo 
gelado  pelo  vento  e  pela  chuva.  Passeei  a  vista  com 
benevolência  pela  assembléa,  e  não  vi  senão  rostos 
pasmados  e  olhos  fitos  em  mim. 

—  Que  calada  de  coelhos !  murmurou  uma  crca- 
dita  que  estava  ao  meu  lado,  ao  ouvido  de  um  ra- 
paz seu  visinho. 

—  Então  porque  não  faliam?  respondi  com  um 
sorriso.  Vamos !  em  que  se  conversava  quando  eu 
entrei  ? 

—  Ora,  se  a  senhora  soubesse,  ria-se  de  certo, 
tornou  a  creada  abaixando  os  olhos  negros  e  tra- 
vessos. 

—  Que  estás  tu  a  dizer,  Annica  ?  interrompeu  a 
velha,  levando  aos  lábios,  para  o  molhar,  o  fio  da 
estriga,  tu  julgas  então  que  uma  pessoa  de  juizo  se 
possa  rir  de  um  caso  que  é  asseverado  por  gente 
de  sabedoria,  que  lê  de  fio  a  pavio  todos  os  litros 
das  estantes  ? 

—  Eu  não  digo  isso,  tia  Quitéria,  mas. . . 

—  Mas  és  uma  tola,  Annica;  ha  alguém  que  du- 
vide que  apparece  uma  alma  do  outro  mundo  na 
capella  do  senhor  conde  de  Pombeiro,  em  Bellas  ? 

A  velha  Quitéria  proferiu  estas  palavras,  relan- 
ceando em  torno  de  si  um  olhar  de  desafio.  Cor- 
reu um  vago  frémito  no  auditório,  e  todos  se  che- 
garam mais  uns  para  os  outros,  ouvindo  com  in- 
quietação estalar  lá  fora  a  trovoada. 

—  O  que  a  tia  Quitéria  diz  é  muito  verdade,  ac- 
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cudiu   O   burriqueiro  com  a  boca  cheia;  em  Bellas 
nâo  ha  cão  nem  gato  que  o  não  saiba. 

—  Não  é  bom  fallar  n'estas  coisas  em  noites  de 
temporal,  interrompeu  um  trabalhador  velho  me- 
neando a  cabeça  coroada  de  cabellos  brancos.  Os 
finados  saem  do  tumulo,  quando  o  trovão  os  acor- 
da, e  vagueiam  pelos  campos,  penando  os  seus  pec- 
cados.  Nós  ouvimol-os  gemer,  e  dizemos  que  é  o 
sussurrar  do  vento ;  não  é,  não  é,  é  o  suspirar  dos 
mortos. 

Um  lufada  de  ventania  zuniu  tristemente,  e  veio, 
coando-se  pelas  fisgas  das  portas,  fazer  vacillar  a 
chamma  da  lareira. 

Não  sei  que  sombras  phantasticas  se  projectaram 
no  chão  lageado  da  cosinha. 

O  burriqueiro  olhou  em  torno  de  si  um  tanto  in- 
quieto, e  não  se  julgando  já  em  segurança,  desta- 
cado como  estava,  do  grupo  principal,  veiu,  chegan- 
do-se  a  pouco  e  pouco,  accrescentar  a  roda. 

—  E  que  penas  que  elles  penam  ás  vezes !  tor- 
nou a  boa  da  velha  abaixando  a  voz,  e  parando  por 
um  instante  de  trabalhar.  Lembram-se  do  padre  fr. 
João  ? 

—  Lembramos,  lembramos  !  santo  homem  I  Mor- 
reu, ha  pouco,  em  Bellas,  responderam  todos  com 
voz  unisona. 

—  Pois  eu  conheci  aquelle  reverendo,  que  foi  pe- 
queno da  minha  creação,  e  que  fez  por  aqui  mui- 
tas travessuras,  quando  o  pae  inda  era  vivo.  O  mo- 
tivo, porque  elle  se  metteu  frade,  é  um  motivo  es- 
tranho. 
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—  Conte,  conte,  tia  Quitéria,  bradaram  todos  a 
uma  voz. 

—  Se  a  nossa  ama  dá  licença. . . 

—  Falle,  falle,  minha  boa  tia,  estou  morrendo  pela 
ouvir. 

—  Pois  o  pae  de  fr.  João  era  aqui  um  lavrador 
da  terra,  que  foi  pouco  a  pouco  augmentando  as  suas 
fazendas  á  custa  dos  visinhos,  que,  sendo  mais  po- 
bres, não  o  podiam  demandar.  Todos  os  annos  ia 
«He  chegando  o  marco  das  terras  mais  para  deante, 
mais  para  deante,  a  ponto  que  um  dos  seus  visi- 
nhos ficou  reduzido  á  miséria.  Morreu  o  usurário, 
e  o  pobre  filho,  que  não  sabia  d'estas  coisas,  come- 
çou a  disfructar  socegadamente  os  bens  que  seu 
pae  lhe  legara.  Alguns  boatos  lhe  tinham  chegado 
aos  ouvidos,  mas  elle  sempre  suspeitara  que  tudo 
eram  calumnias  e  invejas. 

«A  final  chegou  o  tempo  das  sementeiras,  e  o 
nosso  João,  que  morava  em  Bellas  habitualmente, 
mas  que  tinha  uma  casita  térrea  nas  suas  fazendas, 
veiu  residir  aqui  para  vigiar  os  trabalhadores. 

«Quando  elle  chegou  encontrouos  a  todos  enfia- 
dos de  susto.  Disseram-lhe  á  uma  que  não  tinham 
tido  um  momento  de  descanço,  porque  todas  as  noi- 
tes se  ouvia  um  arrastar  de  cadeias,  uns  gemidos 
que  cortavam  o  coração^  e  finalmente  que  um  d'el- 
les,  mais  affoito,  que  ousara  espreitar  para  saber 
qual  era  a  causa  d*esse  barulho  nocturno,  quasi 
desmaiara  de  pavor,  quando  vira  o  finado,  envolto 
na  mortalha  branca,  arrastando  o  marco  por  todo 
o  campo,  e  soltando  gemidos  lúgubres,  a  que  res- 
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pondia   ao    longe    o    fúnebre    piar   do    mocho... »^ 

—  Credo  !  murmuraram  os  assistentes. 

«O  João  todo  se  desesperou,  e  disse  que  desan- 
caria quem  se  atrevesse  a  repetir  semelhantes  men- 
tiras, e  que,  para  provar  o  seu  dito,  havia  de  pas- 
sar toda  a  noite  sósinho  em  casa,  e  que  veria  se 
ousava  alguém  perturbar-lhe  o  repouso. 

«Se  bem  o  disse,  melhor  o  fez.  Era  no  verão ; 
mas  apezar  d'isso  estava  tempestuosa  a  noite  coma 
esta  de  hoje.  O  trovão  ribombava  nos  ares,  e  os 
relâmpagos  illuminavam  os  campos  inundados  de 
agua.  O  vento  acamava  as  espigas  de  trigo,  e  fa- 
zia-as  sussurrar  lugubremente. 

aJoão  metteu-se  em  casa  e  esperou  que  soasse  a 
hora  fatal.  Não  direi  que  não  estivesse  um  tanta 
pallido  e  trémulo,  mas  continha  o  receio  involuntá- 
rio, e  estava  prompto  para  aôrontar  o  perigo  intre- 
pidamente. 

«Um  relógio  velho,  que  elle  tinha  em  casa,  fez 
ouvir  aquelle  barulho  que  precede  nos  antigos  re- 
lógios de  parede  o  bater  das  horas,  e  logo  depois 
deu  meia  noite.  A  tempestade  pareceu  suspender- 
se  para  escutar  o  signal  dado  pela  voz  mysteriosa 
do  tempo,  mas,  apenas  vibrou  a  ultima  pancada,  a 
furor  da  procella,  por  um  instante  refreado,  redo- 
brou de  intensidade,  e  o  vento,  a  chuva  e  os  tro- 
vões bramiram  com  tal  violência,  que  tremeu  toda 
a  casa  como  se  a  sacudissem  as  garras  de  invisi- 
veis  demónios.  Logo,  por  entre  os  rugidos  confusos 
da  procella,  sibilar  da  vento,  roncar  dos  trovões,  tin- 
linar   da  chuva,  começou  João  a  ouvir  uns  flebeis 


A  FLOR  SECCA  79 


gemidos,  que  se  prolongavam  indefinidamente,  um 
arrastar  de  algemas,  que  de  cada  vez  se  approxi- 
mava  mais. 

•João  sentiu  um  calafrio  correr  lhe  pelas  veias ; 
mas  tomou  animo,  e  levantou-se  da  cadeira  onde  es- 
tivera. Não  teve  porém  tempo  de  dar  um  passo. 
Abriu-se  a  porta  e. . . » 

N*este  momento  abriu-se  com  estrondo  a  porta 
da  cosinha. 

—  Jesus  l  bradaram  os  circumstantes. 


Todos  sentimos  como  que  uma  commoção  eléc- 
trica *,  eu  mesma  confesso  que  estremeci  ao  dar  por 
tão  notável  coincidência.  Mas  o  nosso  susto  mudou- 
se  em  espanto,  quando  vimos  apparecer  á  porta 
D.  Antónia,  envolta  n*um  chalé  antiquíssimo,  que 
provavelmente  descobrira  n'algum  dos  velhos  bahus 
da  residência. 

—  Então  aqui  não  se  trata  da  ceia  ?  perguntou 
ella,  cruzando  os  braços.  Toca  a  pairar  e  a  contar 
historias,  e  eu  e  a  xMaria  do  Rosário  que  nos  aguen- 
temos com  o  trabalho!  Fora  mandriões-,  Annica  já, 
já  fazer  as  camas ;  Quitéria  veja  se  nos  arranja  al- 
guma coisa  para  cearmos.  Nunca  se  viu  uma  coisa 
assim!  Os  servos  aqui  muito  bem  refestellados,  e 
as  donas  da  casa  tendo  de  fazer  o  trabalho  se  o 
quizerem  ver  feito.  A  pobre  Maria  do  Rosário  é  que 
havia  de  acudir  a  tudo.  Vamos,  minha  sobrinha, 
venha  d'ahi,  não  se  costume  a  dar  confiança  a  esta 
gente,  senão  está  perdida. 
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O  rubor  da  vergonha,  e  da  cólera  subiu  me  ás 
faces  e  affogueou-m'as.  O  que !  pois  não  era  eu  a 
dona  da  casa,  não  era  eu  só  quem  podia  dar  essas 
ordens  e  essas  reprehensões  ?  Mas  que  havia  de  fa- 
zer? Travar  uma  discussão  em  presença  dos  cria- 
dos ?  Impossível ;  a  minha  Índole  negava-se  comple- 
tamente a  essas  coisas.  E  por  esta  forma  conseguia 
sempre  D.  Antónia  as  victorías,  que  lhe  assegurava 
a  sua  impudente  iniciativa. 

As  criadas  andavam  já  todas  azafamadas.  Eu  er- 
^ui-me  e  saí;  passei  por  diante  de  D.  Antónia,  e  vi 
a  Maria  do  Rosário  escondida  na  sombra.  Percebi 
que  tinha  uma  nova  inimiga. 

Chamei-a,  e  disse-lhe  que  me  indicasse  o  meu 
quarto.  Ella  veiu  logo,  fazendo  muitas  mesuras,  e, 
pegando  no  candieiro,  caminhou  adeante  de  mim. 
Voltei-me  e  dei  as  boas  noites  a  D.  Antónia. 

—  Não  ceia,  minha  sobrinha?  perguntou  ella. 

—  Não,  minha  senhora,  respondi;  sinto-me  can- 
gada, e  prefiro  deitar-me. 

Não  me  respondeu,  e  limitou-se  a  encolher  os 
hombros.  Eu  subi  a  escada,  seguindo  a  Maria  do 
Rosário. 

O  meu  quarto  ficava  situado  n'um  dos  ângulos 
do  edifício. 

Era  vasto  e  frio.  Duas  janellas  de  peito,  com 
bambinellas,  rasgavam-se  n'uma  das  paredes.  Um 
leito  de  cortinas  vermelhas,  formidável,  macisso, 
abrangia  uma  grande  porção  da  parede  fronteira. 
O  quarto  fora  forrado  de  papel,  havia  pouco,  e  o 
mau  gosto  de  quem  presidira  a  esses  arranjos  es- 
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colhera  o  papel  entre  estes  de  linhas  em  zig-zag, 
parallelas  e  muito  unidas,  que  impressionam  a  vista, 
e  tomam  formas  phantasticas  quando  a  luz  vacillan- 
te  d*uma  vella  as  faz  ondearem  e  confundirem-se 
de  um  modo  aterrador.  Duas  ou  três  cadeiras  de 
espaldar  e  pregaria  e  uma  commoda  antiquíssima 
completavam  a  mobília  d'este  quarto  lúgubre. 

A  atmosphera  frigida  d'aquelle  aposento,  rege- 
lando-me  os  membros,  opprimiu-me  o  coração.  Pa- 
receu-me  que  entrava  n'um  sepulchro. 

Em  cima  da  commoda  havia  dois  castiçaes  com 
vellas  de  stearina.  Maria  do  Rosário  accendeu-as,  e 
perguntou-me  se  precisava  de  mais  alguma  coisa. 

—  De  nada,  respondi  eu  seccamente. 
Mas,  quando  ella  se  ia  a  retirar,  chamei-a. 

—  Aqui  n'esta  casa  não  ha  alguma  livraria  ?  per- 
guntei eu. 

—  Ha,  sim,  minha  senhora,  respondeu  ella.  Aqui 
esta  porta  deita  para  um  corredor,  que  vae  ter  á 
casa  dos  livros.  Se  a  senhora  quizer,  as  portas  eS' 
tão  abertas. 

—  Obrigada,  tornei  eu. 

Maria  do  Rosário  saiu.  Senti-a  fechar  a  porta,  e 
depois  descer  a  escada  de  vagar,  até  que  esmoreceu 
ao  longe  o  ecco  dos  seus  passos.  Caiu  tudo  em  si- 
lencio. 

Em  silencio,  não ;  porque  a  tempestade  não  se 
aplacara.  O  vento  gemia  com  mais  tristeza,  açoi- 
tando os  postigos  das  janellas.  De  quando  em  quando 
ouvia-se  a  voz  magestosa  do  trovão.  A  aza  doida 
da  procella  batia  com  furor  nos  vidros. 
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Sentei-me  com  desalento  n'uma  cadeira,  e  deixei 
pender  a  cabeça  nas  niaos.  Senti  quanto  é  horrorosa 
a  soledade  quando  se  tem  vinte  annos  e  um  cora- 
ção ardente.  N'essas  noites  de  temporal,  em  que  é 
tão  suave  a  reunião  familiar,  via-me  eu  só,  abando- 
nada, entregue  a  lodos  os  pavores  que  a  solidão 
inspira,  n'um  aposento,  que  mais  parecia  tumulo 
de  mortos  que  habitação  de  vivos.  Era  esse  quar- 
to o  symbolo  da  minha  existência,  tal  como  o  des- 
tino m'a  fizera,  cárcere  sombrio  e  lúgubre  onde  eu 
tinha  que  encerrar  todas  as  aspirações  da  minha 
juventude,  todo  o  fogo  vital  que  me  incendia  o 
sangue. 

Ergui  a  cabeça  para  respirar  desafogadamente, 
porque  esses  pensamentos  haviam-me  opprimido  o 
coração,  e  dei  um  grito  de  terror.  Defronte  de  mim 
um  vulto  pallido  mirava- me  como  que  atterrado. 
Lagrimas  silenciosas  deslisavam-lhe  pelas  faces. 

Era  a  minha  imagem  que  se  reflectia  n'um  espe- 
lho em  que  eu  ainda  não  reparara.  Sorri-me  do  en- 
gano^ ergui-me  e  dirigi-me  ao  espelho.  «Pois  és  tu, 
Margarida,  exclamei  eu,  és  tu  a  creança  descui- 
dosa,  que  ha  pouco  dançavas  nos  bailes  com  tão 
mimoso  colorido  nas  faces  ?  E's  tu  a  flor  das  salas  ? 
Como  estás  desbotada,  rosa  das  valsas !  Definhas  á 
sombra  ;  mas  que  sol  te  poderia  reanimar  ?» 

«O  amor  I»  suspirou  uma  voz  intima,  e  o  quarto 
illuminou-se  com  vagos  e  ignotos  clarões,  e  a  tem- 
pestade como  que  se  acalmou  por  incanto,  e  a  sua 
voz  expirante  balbuciou  aos  meus  ouvidos;  «O 
amor  I»  E  as  hnhas  do  papel  arredondaram-se  tam- 
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bem  em  graciosas  curvas,  e  murmuraram:  «Amor! 
amor!  amor!»  Voejaram  no  quarto  invisíveis  pom- 
binhas cândidas,  e  eu  ouvia-lhes  o  harmonioso  ba- 
ter d' azas.  O  rosto,  reflectido  no  espelho,  desfran- 
zíu-se  n'um  sorriso,  e  expulsou  as  nuvens  que  lhe 
toldavam  a  fronte. 

—  Que  loucuras!  balbuciei. 

E  levantei-me,  peguei  n'um  castiçal,  e  dirigi-me 
á  bibliotheca  a  procurar  um  livro,  que  me  distra- 
hisse  o  espirito  d'estes  perigosos  devaneios. 

A  livraria  era  uma  casa  pequena,  toda  cercada 
de  estantes,  que  vergavam  ao  peso  de  formidáveis 
infolio.  Tirei  ao  acaso  o  primeiro  volume  que  se 
me  deparou.  Era  o  segundo  tomo  dos  Trabalhos 
de  Jesus.  Isso  exactamente  eu  desejava.  O  titulo 
promettia-me  um  admirável  exorcista  contra  o  de- 
mónio cor  de  rosa  que  ameaçava  perseguir-me. 
Voltei  pé  ante  pé,  e  entrei  no  quarto.  Colloquei  o 
pesado  alfarrábio  á  cabeceira  do  meu  leito,  e  prin- 
cipiei a  despir-me. 

Já  não  ouvia  gemer  o  vento,  nem  estalar  a  tro- 
voada. Tive  curiosidade  de  ver  o  aspecto  da  atmos- 
phéra  e,  meio  despida,  corri  á  janella  e  entreabri 
um  postigo. 

A  janella  deitava  para  o  jardim.  Cessara  de  cho- 
ver, e  a  lua,  filtrando  os  seus  raios  por  entre  as  nu- 
vens, banhava  os  canteiros  no  seu  magico  fulgor. 
O  vento  abrandara,  e  transformara-se  n'uma  brisa 
suave,  que  agitava  as  folhas  nascentes  das  arvores. 
Parecia-me  assistir  á  transição  do  inverno  para  a 
primavera,   e  cheguei   a  pensar  que  esse  momento 
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era  o  momento  exacto  em  que  findava  o  reinado 
dos  gelos,  e  principiava  o  das  flores.  A  natureza, 
cançada  da  lucta,  deixava-se  embalar  no  regaço  da 
primavera,  que  surgia  coroada  de  estrellas,  e  scin- 
tillante  de  poesia  e  de  amor !  Amor,  sim ;  essa  doce 
palavra  vi-a  claramente  escripta  no  vidro  em  letras 
de  prata  por  um  raio  luminoso,  que  se  desprendeu 
languidamente  do  seio  da  namorada  Phebe. 

Cerrei  a  janella,  e  corri  para  o  leito.  Ao  passar 
por  diante  do  espelho,  relanceei  para  elle  a  vista,  e 
divisei  um  rosto  que  me  sorria  com  os  olhos  ba- 
nhados em  vaga  languidez.  Involuntariamente  es- 
condi o  seio  com  os  braços  cruzados,  e,  toda  tre- 
mula e  risonha,  metti  me  na  cama,  lançando  logo 
a  mão  ao  ponderoso  volume  de  fr.  Thomé  de  Je^ 
sus.  Abri  ao  acaso  e  li  : 

«O'  amor  divino,  como  prendes,  quando  na  alma 
te  accendes  *,  como  captivas,  quando  á  alma  desco- 
bres alguma  parte  da  formosura  de  tua  face  divina  ! 
Sem  te  ver  claramente  a  alma  peregrina,  só  pelo 
que  de  ti  da  vida  sente,  e  pôde  com  tua  graça  ex- 
perimentar, como  fica  livre  de  si  e  das  prisões  da 
terra,  e  captiva  de  ti,  e  presa  de  teu  amor!  Estas 
tuas  amorosas  e  suaves  prisões  tanto  a  atam  e  pos- 
suem, que  até  dos  corporaes  sentidos  lhe  mudas  o 
gosto  em  ti,  porque  tudo  lhe  trazes  sujeito  á  tua 
mão,  e  obediência  do  teu  amor.  Se  quer  dormir, 
tu  a  acordas,  se  quer  descançar,  a  aguilhôas,  se 
quer  comer,  lhe  tiras  o  sabor,  se  quer  conversar,  a 
apartas ;  toda  a  prendes,  toda  a  queres,  tudo  lhe 
defendes  *,    sempre    amigo,    sempre   cioso ;   porque 
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todo  te   dás,   e   toda  a  tomas  ;  todo  te  entregas,  e 
toda  a  prendes.» 

Deixei  descair  o  livro,  cujas  paginas  rescendiam 
não  sei  que  namorados  effluvios ;  sentia  volitarem 
em  torno  de  mim  sylphos  e  fadas,  que  pareciam, 
occultos  na  sombra,  segredar  uns  aos  outros  dul- 
císsimas harmonias.  O  clarão  suave  da  vella  pare- 
cia oscillar  brandamente  ao  meigo  e  perfumado  so- 
pro d'esses  habitantes  dos  ares.  As  letras  do  livro 
eram  outras  tantas  teclas,  que  suspiravam  melodio- 
samente as  mais  voluptuosas  arlas  de  Bellini  e  de 
Rossini  com  letra  de  fr.  Thomé  de  Jesus.  Fui  cer- 
rando os  olhos,  como  se  o  fluido  magnético,  que 
enchia  o  quarto,  me  opprimisse  as  pálpebras.  A 
vela  estava  quasi  expirando,  e,  nas  vascas  da  ago- 
nia, projectava  clarões  phantasticos  nas  cortinas 
vermelhas  do  meu  leito.  Suspirei  brandamente,  e 
fiii  mé  deixando  adormecer,  murmurando  a  pala- 
vra :  «Amor  ! . . .  Amor  !» 


XI 


Entrava  já  o  sol  claro  e  alegre  pela  janella  aber- 
ta, quando  despertei.  Esfreguei  os  olhos,  ainda  es- 
tonteada, e,  levantando-me  na  cama,  dei  com  a  Ma- 
ria do  Rosário,  que  andava  limpando  o  pó. 

—  Que  horas  são  ?  perguntei  eu. 

—  Então  como  passou  a  noite,  senhora  D.  Mar- 
garida ?  Ai !  cala-te,  boca,  não  queiras  tirar  a  Deus 
Nosso  Senhor  o  que  a  Deus  é  devido ;  deixa  a  tua 
ama  rezar  primeiro  as  suas  orações,  e  não  quei- 
ras desvial-a  do  caminho  da  salvação,  tentando-a  a 
fallar  em  coisas  d'este  mundo.  Reze,  reze,  senhora 
D.  Margarida. 

—  O'   mulher,  eu  perguntei-lhe  que  horas  eram. 

—  Ai  1  credo  !  Santo  nome  de  Jesus  !  Virgem  ben- 
ta !  Senhora  Nossa  !  Estas  meninas  de  agora  nada 
respeitam!  Não  ha  senão  hereges!  A  senhora  D.  Mar- 
garida não  queira  ir  arder  para  as  labaredas  do  in- 
ferno, e  dar  triumphos  ao  inimigo.  Santo  Deus  !  To* 
me  o  exemplo  da  Senhora  D.  Antónia  e  da  se- 
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nhora  condessa  de***  que  ha  de  cá  vir  esta  noite. 

—  O'  senhora  !  diga-me  que  horas  são,  e  vá-se 
embora. 

—  Eu  já  me  retiro,  minha  senhora,  que  eu  não 
quero  perder  a  minha  alma,  tornou  ella  com  voz 
esganiçada.  Graças  a  Deus,  toda  a  minha  vida  tenho 
feito  figas  ao  demónio.  Fui  menina  e  moça,  solteira 
e  casada,  e  sou  agora  viuva,  e  nunca  arredei  pé  do 
caminho  do  céo.  São  nove  horas,  minha  senhora ; 
soube  sempre  cumprir  os  deveres  do  Santíssimo 
Sacramento  do  matrimonio.  A  senhora  D.  Antónia 
já  está  á  sua  espera  para  almoçar.  Cruzes,  inimigo  ; 
agora  que  sou  velha  não  me  venhas  tentar.  As  ba- 
gagens já  chegaram.  O*  nossa  Senhora  do  Rosário, 
minha  protectora,  livra  a  tua  fiel  serva  das  unhas 
de  Berzabum.  As  suas  malas  estão  ao  pé  da  com- 
moda. 

E  resmungando,  e  esconjurando,  foi-se  approxi- 
mando  da  porta  e  deitou  a  correr  pela  escada 
abaixo. 

Eu  acordara  com  óptimas  disposições,  de  forma 
que  a  insolência  d'essa  mulher  não  conseguiu  tur- 
var-me  o  espirito.  O  ridente  sol  dos  fins  de  março 
inundava  o  quarto  com  os  seus  vividos  raios,  e  en- 
chia-o  d'essa  luminosa  poeira,  que  tanto  espairece 
a  vista.  Saltei  para  baixo  da  cama,  vesti-me  e  abri 
a  janella. 

Inebriou-me  a  bafagem  balsâmica,  que  respirei  na 
brisa  que  doidejava  pelo  jardim,  e  que  me  saudou 
com  as  suas  vivificantes  emanações.  O  jardim  era 
vasto,  no  gosto  do  século  passado,  mas  inculto.  A 
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natureza,  entregue  a  esta  bemaventurada  negligen- 
cia dos  jardineiros,  remediara  o  risco  absurdo  do 
jardim.  Os  canteiros  pautados  e  regrados  escondiam- 
se  por  detraz  de  espessas  moitas  de  buxo,  que 
viçara  á  vontade  e  livre  da  tosquiadora  thesoura. 
Os  tanques  sem  agua  cobriam-se  com  esverdeado 
musgo,  e  as  estatuas  desgraciosas  envolviam  a  sua 
nudez  n'um  manto  d'hera,  que  emendava,  com  as 
suas  elegantes  ondulações,  a  rigidez  das  linhas  tra- 
çadas na  pedra  pelo  inhabil  cinzel  do  rústico  es- 
culptor.  A  relva  molhada  verdejava  de  um  modo 
deslumbrante,  e  os  passarinhos,  escondidos  da  ra- 
maria  das  arvores,  cantavam  alegremente  o  hymna 
da  nova  primavera. 

Estive  alguns  instantes  contemplando  esse  delicio- 
so espectáculo,  até  que  ouvi  a  campainha,  que  nos 
chamava  para  o  almoço.  Desci,  encontrei  Anna,  a 
creadita  d'olhos  pretos,  que  me  foi  ensinar  onde  era 
a  casa  de  jantar;  entrei,  e  vi  D.  Antónia  magesto- 
samente  recostada  n'uma  cadeira  de  braços,  em  pa- 
lestra muito  animada  com  Maria  do  Rosário. 

Quando  appareci,  calou-se ;  fallei  lhe  e  sentámo- 
nos  á  meza,  onde  nos  esperava  o  almoço. 

Comtudo,  eu  via  pelo  olhar  odiento,  que  D.  An- 
tónia me  lançava,  que  se  estava  preparando  alguma 
tempestade.  Effectivamente,  depois  de  ter  mandado 
embora  a  creada,  D.  Antónia  voltou-se  para  mim,  e 
disse-me,  adoçando  hypocritamente  a  voz  : 

—  Minha  sobrinha.  E'  preciso  que  tenha  mais  pru- 
dência. Não  sei  qual  foi  a  educação  que  recebeu, 
mas  sei  que  em  casa  de  seu  marido  sempre  reinou 
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O  temor  de  Deus,  e  o  respeito  pela  religião  christã. 
Não  seja  para  as  creadas  um  objecto  d'escandalo, 
€  queira  cumprir  os  seus  deveres  religiosos.  Descu- 
pe-me  estas  observações,  accrescentou  ella,  mas,  na 
ausência  de  seu  marido,  compete-me  dirigir  a  sua 
inexperiência,  e  dar-lhe  os  conselhos  que  uma  velha 
sabe  dar. 

—  Agradeço  tanta  bondade,  respondi  com  algu- 
ma ironia  ;  mas  rogo  lhe  que  não  authorise  as  crea- 
das a  intervirem  nas  minhas  acções.  Queira  pensar 
também,  que  apesar  de  ser  nova  e  inexperiente,  sou 
eu  a  única  dona  da  casa,  e  que  não  posso  consen- 
tir que  as  pessoas  que  estão  ao  meu  serviço  me  fal- 
tem ao  respeito  que  me  devem. 

E  completei  este  discurso,  fazendo  uma  profunda 
mesura,  e  relirando-me. 

D.  Antónia  fez-se  fula  de  raiva,  e  tão  irada  ficou, 
que  não  pôde  articular  uma  palavra.  Lançou-me  um 
olhar  indignado,  e  só  pôde  dizer-me,  quando  eu  já 
chegava  á  porta: 

—  Aviso  a  que  recebemos  hoje  a  visita  das  nos- 
sas visinhas  de  campo,  a  senhora  condessa  de***  e 
a  senhora  baroneza  de***  ;  note  que  são  senhoras 
piedosas  e  de  muitas  virtudes.  Veja  o  que  faz. 

Não  lhe  respondi  e  saí  do  quarto. 

N'essa  noite,  apenas  deram  sete  horas,  appareceu 
logo  D.  Antónia,  vestida  esplendidamente  para  re- 
ceber as  nossas  aristocráticas  visitas.  O  meu  fato 
singelíssimo  contrastava  com  o  seu  luxo  deslum- 
brante. Por  isso  Maria  do  Rosário  não  fez  senão 
cxtasiar-se  perante  as  fitas  vermelhas,  e  as  pulsei- 
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Tas    e   broches    d^oiro    da    minha    mortal   inimiga. 

A's  oito  horas  sentiu-se  parar  á  porta  um  chur- 
TÍáo  puchado  a  bois.  Era  esse  o  vehiculo  que  trans- 
portava as  duas  muito  nobres  senhoras,  nossas  vi- 
sinhas  de  campo,  que  moravam  a  um  quarto  de  lé- 
gua de  distancia.  D.  Antónia  correu  á  porta^  e  che- 
gou a  tempo  de  receber  as  fidalgas  visitantes. 

Eu  fiquei  na  sala,  junto  da  mesa,  folheando  dis- 
traidamente um  livro  de  devoção  ornado  de  lindas 
imagens. 

Levantei-me  da  cadeira  e  dei  dois  passos  para  a 
porta,  quando  vi  assomarem  a  ella  os  vultos  das 
duas  senhoras.  Gumprimentei-as  então  respeitosa- 
mente. 

Uma  d'ellas  era  falta,  elegante,  de  physionom.ia 
austera  e  altiva  fronte.  Devia  de  ter  sido  formosa 
na  sua  juventude ;  mas  a  sua  formosura  por  força 
tivera  sempre  um  caracter  inflexivel  de  orgulho  in- 
domável. A  outra  era  uma  senhora  quasi  decrépita, 
em  cujas  feições  meio  apagadas  se  não  podia  ler  ou- 
tra expressão,  que  não  fosse  a  d'esse  ascetismo  pá- 
vido, próprio  dos  espiritos  acanhados,  quando  os 
gelos  da  edade,  accumulando-se-lhes  na  fronte,  lhes 
phantasiam,  para  além  do  tumulo,  já  próximo,  as 
chammas  atterradoras  do  inferno. 

A  primeira  d'estas  duas  senhoras,  que  eu  soube 
depois  que  era  a  condessa,  cumprimentou-me  tam- 
bém ;  e  levando  a  luneta  aos  olhos,  mirou-me  al- 
guns instantes  com  gélida  seriedade.  Depois  voltou- 
se  para  D.  Antónia,  e  dirigiu-lhe  um  olhar,  que  pa- 
recia querer  dizer:  «E'  esta  a  pessoa  em  quem  fal- 
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lámos?»  e  D.  Antónia  respondeulhe  com  um  mo- 
vimento de  cabeça^  que  significava :  E'  sim,  minha 
senhora,  infelizmente.» 

A  condessa  veio  então  para  mim,  e  disse  com 
voz  secca  e  vibrante: 

—  Folgo  muito  de  conhecel-a,  minha  senhora. 
Sou  antiga  amiga  da  familia  de  seu  marido.  Esti* 
marei  poder  consagrar-lhe  o  mesmo  affecto. 

—  Se  conseguir  merecer  a  affeição  de  v.  ex.% 
respondi  inclinando-me,  será  isso  para  mim  altíssi- 
ma honra,  minha  senhora. 

A  condessa  cumprimentou-me  de  novo,  e  foi  sen- 
tar-se  no  canapé.  A  baroneza,  que  esbrugava  um 
rosário  e  resmungava  umas  orações,  sentou-se  ao  pé 
da  mesa  de  jogo,  embrulhou-se  toda  em  pelles  e 
tapetes,  que  a  Maria  do  Rosário  lhe  trouxe  com  a 
maior  promptidão,  e  ficou  immovel,  com  os  olhos 
fitos  no  vago,  com  os  lábios  em  continuado  movi- 
mento. A  luz  do  candieiro,  batendolhe  em  cheio  no 
rosto  escaveirado  e  livido,  fazia-a  parecer  uma  d'es- 
sas  figuras  dos  quadros  ascéticos  da  escola  hespa- 
nhola,  que  tivesse  descido  da  tela,  obrigada  por 
magica  evocação. 

—  E'  muito  bonita  sua  sobrinha,  D.  Antónia,  dis- 
se a  condessa.  Deus  queira  que  essa  bellesa  naa 
seja  arma  que  Satanaz  queira  empregar  contra  a 
salvação  da  sua  alma. 

—  Não  será,  não,  minha  senhora,  se  Christo  Se- 
nhor Nosso  ouvir  as  orações  que  todos  os  dias  lhe 
dirijo  fervorosamente.  Eu,  senhora  condessa,  des- 
de  que  meu  sobrinho  casou,  ainda  não  tive  um  s6 
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pensamento,  que  não  fosse  para  o  bem  d*esta  me- 
nina. Assim  eila  m'o  reconhecesse. 

E  suspirou. 

< — Bem  sei,  bem  sei  que  a  D.  Antónia  tem  sido 
sempre  um  anjo  de  caridade.  Ponha  os  olhos  em 
Deus,  filha,  e  não  faça  caso  das  ingratidões  do  mun- 
do. N'este  século  de  impiedade  a  nossa  cruz  é  bem 
pesada.  Tomemos  o  exemplo  do  Salvador. 

—  AmeD,  concluiu  devotamente  D.  Antónia.  Eu 
bem  diligencias  faço  para  que  esta  ovelha  se  me 
Tião  estramalhe  do  aprisco,  mas  ê  difficil  a  minha 
tarefa.  Se  eu  pudesse  ter  o  auxilio  de  v.  ex.*. . . 

—  Ai  I  filha !  também  tenho  de  cumprir  a  minha 
missão.  E  juro-lhe  que  ás  vezes  desfallecia,  se  não 
tivesse  os  olhos  fitos  na  recompensa  do  céo. 

—  E*  verdade,  é  verdade.  A  senhora  condessa 
entra  vestida  e  calçada  no  paraizo.  E  como  vae  a 
sua  santa  obra? 

—  Eu  não  descanço ;  mas  este  anno  tem  provado 
mal.  Debaixo  dos  meus  auspicios  tem-se  feito  ape- 
nas oito  casamentos;  é  verdade  que  todos  difficeis. 
Quatro  foram  de  creadas  minhas,  que  andavam  de 
namoro  com  uns  valdevinos  do  sitio;  mandei-os 
chamar  e  obriguei-os  a  casarem.  Elias  não  queriam 
de  forma  alguma.  Tinham  tomado  informações,  e 
sabiam  que  os  taes  rapazes  eram  uns  bêbedos,  ou- 
tros jogadores,  outros  vadios.  «Porque  não  indaga- 
ram isso  antes  de  os  namorarem  ?  disse-lhes  eu.  Ou 
fazerem  o  que  lhes  digo ;  ou  saírem  de  minha  casa. 
Não  quero  escândalos  das  minhas  portas  a  dentro. 
Quem  namora  deve  ter  em  vista  o  sacramento  do 
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matrimonio.»  Houve  uma  que  teimou,  e  saiu  da  ca- 
sa ;  mas  não  encontrando  arrimo  em  parte  alguma, 
porque  todos  sabiam  que  tinha  sido  posta  fora  por 
mal  comportada.  Andou  por  ahi  a  morrer  de  fome, 
até  que  não  teve  remédio  senão  fazer  o  que  eu 
quiz.  Mas  custou  me. 

—  Que  santa !  meu  Deus  1  que  santa  I  bradou  D^ 
Antónia  em  extasi,  levantando  para  o  tecto  os  olhos 
e  os  braços.  Pessoas  como  a  senhora  condessa  são 
raras  n'este  século.  E  a  sua  prima,  a  senhora  mar- 
queza,  o  que  é  feito  d'ella? 

—  Está  em  Roma  a  santinha  I  Foi  beijar  o  pé  a 
sua  santidade !  Escreveu-me  de  lá.  Está  louca  de 
contentamento.  Já  viu  três  vezes  o  vigário  de  Chris- 
to,  e  tem  conversado  com  doze  cardeaes»  Ah !  deve 
ser  uma  grande  consolação  para  o  padre  santo,  na 
meio  das  amarguras  cJUe  a  impiedade  dos  italianos 
lhe  está  causando  todos  os  dias,  ver  que  ainda  ha 
fieis  que  tem  por  elle  tanto  respeito  e  amor. 

Esta  edificante  palestra  foi  interrompida  por  um 
grito  da  senhora  baroneza.  Levantou-se,  como  se 
obedecesse  a  um  impulso  de  molas,  e  bradou  com 
voz  sepulchral : 

—  Arreda-te,  inimigo. . .  Cruzes,  Satanaz. .  .  Não 
me  tentas,  não,  não  me  tentas..  .  Sim,  meu  doce 
Jesus,  sim,  bem  vos  vejo. . .  Chamais  a  vossa  ser- 
va... Ahi  vou,  ahi  vou...  Esperai  um  instante, 
meu  salvador. . .  Não  desvieis  a  vossa  face. . .  Fo- 
ge, Belzebuth,  Asmodeu,  Astaroth  e  Moloch. . .  AU 
que  eu  já  vejo  o  inferno. . .  Senhor  Jesus,  acudi-me  ! 

—  Rezemos,  rezemos,  exclamou  a  condessa,  cain- 


A  FLOR  SECCA  9S 


do  de  joelhos ;  são  visões  que  assaltam  aquelle  es- 
pirito bem  aventurado.  E'  preciso  que  estejamos 
em  oração,  para  que  aquella  santa  vença  o  inimigo 
que  a  tenta. 

D.  Antónia  caiu  de  joelhos,  e  a  Maria  do  Rosá- 
rio, que  apparecera  á  porta,  fez  o  mesmo,  dando 
grandes  murros  no  peito. 

Eu  olhava  estupefacta  para  aquelHa  scena  bur- 
lesca. 

Não  querendo  fazer-me  reparada,  affastei-me  um 
pouco,  e  simulei  que  ajoelhava. 

Afinal  a  baroneza  caiu  prostrada  no  canapé.  Vie- 
ra-lhe  a  espuma  aos  cantos  da  boca,  como  succe- 
dia  ás  pythonisas  pagãs.  A  condessa  levantou-se  e 
disse  a  D.  Antónia : 

—  Mande-lhe  dar  um  caldo,  que  é  sempre  o  que 
ella  toma,  depois  d'estes  extasis. 

—  Um  caldo  para  a  senhora  baroneza,  exclamou 
D.  Antónia,  voltando-se  para  Maria  do  Rosário. 

E  a  Maria  do  Rosário  repetiu,  correndo  pela  es- 
cada abaixo  : 

—  Um  caldo  para  a  senhora  baroneza,  que  tem 
bisões. 

D'ahi  a  pouco  voltava  trazendo  uma  chávena  de 
caldo,  e  dirigia-se  á  baroneza. 

—  Beba,  minha  santinha,  disse  ella,  beba,  que  lhe 
ha  de  fazer  bem. 

A  baroneza  levou  machinalmente  a  chávena  aos 
lábios,  bebeu  dois  ou  três  golos  ;  mas  de  repente 
estacou,  perguntando  : 

—  De  que  é  este  caldo? 
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—  De  gallinha,  senhora  baroneza,  de  gallinha. 
Matou-se  hoje  a  mais  gorda  da  capoeira. 

—  De  gallinha  í  repetiu  a  baroneza. 

E  deixou  cair  a  chávena  em  cima  dos  pés  da  Ma- 
ria do  Rosário,  entornando  o  seu  contheudo,  e  es- 
caldando a  creada. 

—  Má  raios. . .  principiou  esta. 

Mas  logo  atalhou,  mastigando  em  secco : 

—  Seja  pelo  divino  amor  de  Deus!  um  caldinho 
tão  bom,  que  os  anjos  o  podiam  beber. 

—  De  gallinha!  continuava  a  baroneza,  plangen- 
temente, e  hoje  é  sexta-feira !  Vão  chamar  o  senhor 
padre  prior. 

—  Elle  não  deve  tardar,  minha  senhora,  acudiu 
D.  Antónia,  ficou  de  vir  jogar  uma  partida  de  vol- 
tarete. 

—  Ah  1  sim !  o  voltarete  !  repetiu  a  baroneza  ex- 
tasiada, n'um  tom  de  ineffavel  jubilo. 

E  julguei  que  ia  ter  outra  visão  a  propósito  do 
basto  e  da  espadilha. 

Seguiram -se  alguns  instantes  de  um  silencio,  que 
foi  interrompido  pelo  tropear  de  um  cavallo  na  es- 
trada. 

—  Ahi  vem  o  senhor  padre  prior,  exclamaram  a 
um  tempo  D.  Antónia  e  a  condessa. 

D'ahi  a  pouco,  sentiram-se  na  escada  passos  pe- 
sados, e  logo  depois  appareceu  á  porta  um  homem 
alto  e  reforçado,  de  bota  de  montar,  e  casaco  até 
ao  joelho. 

—  Pax  Domini!  exclamou  elle  ao  entrar. 

—  E'  Deus  quem   o  envia,  senhor  padre  prior, 
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acudiu  a  baroneza.  Commetti  um  grande  peccado, 
meu  padre ;  venha  ouvir-me  de  confissão. 

—  Minhas  senhoras,  tenho  a  honra  de  as  cumpri- 
mentar. Como  está  a  senhora  condessa  ?  Senhora 
D.  Antónia,  Deus  a  tenha  em  sua  guarda.  Viva,  mi- 
nha menina.  Guapa  moça  !  accrescentou  voltando-se 
para  a  condessa,  que  se  sorriu  com  agrado. 

—  Senhor  padre  prior,  acuda-me,  bradou  a  ba- 
roneza, que  já  sinto  as  garras  de  Belzebuth. 

—  Então  que  é  isso,  minha  santinha  ?  Então  que 
é  isso  ?  disse  a  final  o  padre  prior,  dirigindo-se  para 
ella,  e  fazendo  tremer  a  casa  a  cada  passada  que 
dava.  Então  que  peccado  temos  ? 

Sentou-se,  e  a  baroneza,  inclinando  se-lhe  ao  ou- 
vido, disse  lhe  a  culpa  que  lhe  pesava  na  consciên- 
cia. 

—  Hum  !  hum !  resmungou  o  padre,  quando  ella 
acabou.  Isso  não  é  nada.  Reze  duas  coroas  a  Nossa 
Senhora,  e  temos  tudo  acabado. 

Depois,  levantando-se  e  dirigindo-se  a  D.  Antó- 
nia, continuou; 

—  Então  esta  é  que  é  a  mulher  de  seu  sobri- 
nho? 

—  Sim,  senhor,  respondeu  ella. 

O   padre  fez-me  uma  festinha  na  cara,  e  disse  : 

—  Estimo  conhecel-a  !  Ande  lá  que  o  Cláudio  não 
a  merecia  a  Deus. 

—  Então,  senhor  padre  José,  acudiu  a  condessa 
brandamente,  não  esteja  affagando  a  vaidade  femi- 
nil ;  bem  sabe  que  é  essa  a  mais  terrivel  arma  de 
que  o  demónio  dispõe. 
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O  padre  olhou  para  ella  com  tão  cómico  espanto^ 
que  eu  não  pude  deixar  de  desatar  a  rir. 

O  sacerdote  olhou-me,  sorrindo-se  com  benevo- 
lência, e  offereceu-me  uma  pitada. 

Como   eu   recusei,   foi  offerecendo  á  roda,  e  de- 
pois, mettendo  os  dedos  na  caixa,  tirou  um  monte 
de  rapé  que  sorveu  com  delicias. 
.    —  Pois   aqui  onde  me  vêem,  disse  elle,  por  um 
triz  que  não  parti  inda  agora  as  costellas. 

—  Como  ?  acudiu  logo  o  terceto,  assustado. 

—  E'  verdade ;  é  a  primeira  vez  que  monto  na 
cavallo,  que  comprei  em  Lisboa.  Por  isso,  como 
não  lhe  conhecia  as  manhas,  vinha  com  cautella,  e 
foi  o  que  me  valeu.  Aqui  ao  pé,  o  demónio  assus- 
ta-se  com  um  tronco  de  arvore,  que  o  vendaval  de 
hontem  á  noite  partira,  e  deu-me  tamanho  galão 
que  eu  ia  perdendo  os  estribos.  Ora,  se  a  senhora 
condessa  visse !  Prégo-lhe  as  esporas  na  barriga, 
e  obriguei-o  a  vir  n'uma  galopada  até  aqui  á  porta  ^ 
assim  é  que  eu  os  ensino. 

—  Graças  a  Deus,  não  se  magoou  ? 

—  Eu !  levava-o  a  breca,  se  me  megoasse. 

—  E'  verdade,  senhor  padre  José,  tornou  a  con- 
dessa, não  tem  por  lá  medalhinhas  da  Virgem  para 
dar  aqui  á  D-  Antónia  ? 

—  Ora,  se  tenho ;  é  o  que  por  lá  falta  !  Quer  al- 
gumas ?  Não  faça  cerimonia !  E  a  propósito,  não 
se  joga  o  voltarete  ? 

—  Está  se  á  espera  do  sew/íor  Theodoro  Leite, 
acudiu  a  condessa.  Sempre  se  ha  de  fazer  esperar. 
Bem  mostra  que  é  herege. 
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—  Oh !  se  é,  tornou  o  padre ;  está  já  a  arder  no 
inferno,  o  maldito !  Pois  então  não  me  deu  hontem 
dois  codilhos  em  casa  do  escrivão. . .  E'  verdade, 
a  mulher  do  administrador  lá  ofFereceu  um  manto 
riquíssimo  á  Senhora  das  Dores. 

Nos  olhos  da  condessa  fuzilou  um  raio  de  cólera. 

—  Offereceu  ?  I  logo  vi.  A  filha  de  um  dos  meus 
caseiros,  que  enriqueceu,  sabe  Deus  como, —  quer 
saber,  D.  Antónia  ?  não  está  agora  ao  desafio  comi- 
go ?  A  que  tempo  chegámos,  meu  Deus !  Se  eu  offe- 
reço  um  resplendor  ao  menino  Jesus,  dá  ella  um 
manto  de  seda  a  Nossa  Senhora.  Já  se  viu  uma 
coisa  assim  ?  Eu  sempre  queria  saber  aonde  ella  vae 
buscar  o  dinheiro  ! 

—  Que  desaforo  !  acudiu  D.  Antónia  indignada,  e 
o  senhor  padre  prior  consente  semelhante  coisa ! 

—  Então  que  lhe  hei  de  eu  fazer  ?. . . 

N'este  momento  abriu  se  a  porta,  e  um  homem 
velho,  magro,  mal  enroupado,  mas  de  meiga  e  sym- 
pathica  physionomia,  entrou  timidamente. 

Cumprimentou-nos  a  todos  com  acanhamento,  e 
só  de  mim  recebeu  uma  cortezia  amável.  A  condes- 
sa tratou-o  friamente;  a  baroneza  nem  deu  pela  sua 
entrada;  D.  Antónia  cumprimentou-o  com  seccura, 
dizendo-lhe :  «Julgávamos  que  não  vinha»,  e  o  pa- 
dre prior  acolheu  o  com  brados  de  indignação. 

O  pobre  Theodoro  Leite  curvou  a  cabeça,  para 
deixar  passar  a  procella,  e  foi,  como  que  arrastado 
pelo  parocho,  sentar-se  á  mesa  do  voltarete. 

Formamonos  então  em  dois  grupos  distinctos  : 
o  prior,  a  baroneza  e  Theodoro  entregaram-se  ás 
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delicias  dos  codilhos  e  das  licenças,  emquanto  eu, 
D.  Antónia  e  a  condessa  ficamos  no  canapé,  conver- 
sando e  costurando,  duas  occupaçôes  que  me  desa- 
gradavam bastante.  Procurei  vencer  a  minha  repu- 
gnância-, mas,  apezar  dos  meus  esforços,  só  de 
quando  em  quando  soltava  uma  palavra,  e  a  agulha 
ociosa  descaía  muitas  vezes  no  meu  collo,  emquanto 
o  meu  pensamento  voava  para  muito  longe  do  sitio 
onde  estávamos. 

Ainda  não  acabara  o  desfilar  das  pessoas,  que 
nos  honravam  n'essa  noite  com  a  sua  visita.  Seriam 
nove  horas,  quando  se  abriu  a  porta  da  sala  para 
dar  entrada  a  dois  novos  personagens. 

Um  homem  ainda  novo,  e  uma  senhora  também 
na  flor  da  idade  foram  os  dois  actores  que  entraram 
em  scena.  O  personagem  masculino  tinha  as  mais 
visíveis  tendências  para  uma  obesidade  precoce,  e 
no  seu  rosto  cheio,  bochechudo,  de  alvura  deslava- 
da, scintillavam  dois  olhos  pequenos,  mas  vivos  e 
inquietos,  que  denunciavam...  intelligencia?  intelli- 
gencia,  de  certo;  mas  uma  d'estas  intelligencias  pra- 
ticaSj  a  que  não  escapa  uma  especulação  proveito- 
sa, e  para  a  qual  são  enigmas  abstrusos  as  aspira- 
ções grandiosas  do  espirito,  e  pomo  vedado  ainda 
o  fructo  da  arvore  da  sciencia. 

A  senhora,  que  o  acompanhava,  não  se  podia 
chamar  bonita,  porque  as  suas  feições  irregulares 
protestariam  contra  a  denominação ;  mas  os  seus 
olhos  negros  e  rasgados  tinham  um  sciniillar  tão 
malicioso,  tão  provocador,  que  lhe  illuminavam  a 
physionomia,  e  lhe  prestavam,  senão  belleza,  pelo 
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menos  uma  certa  animação,  e  um  indisivel  encanto. 

Estas  duas  pessoas  foram  recebidas  de  um  modo 
que  contrastava  bastante  com  o  acolhimento  feito  a 
Theodoro  Leite.  D'esta  vez  houve  apresentação  em 
regra.  A  condessa  radiante  pediu-me  licença  para 
me  apresentar  a  sua  afilhada  D.  Carolina  cque  ella, 
condessa,  se  presava  de  ter  educado  nos  princípios 
da  mais  severa  religião  e  da  mais  sã  moraU  e  o 
marido  da  sua  afilhada  «moco  de  muito  mérito  e 
virtudes,  que  (gloriosa  excepção  no  meio  da  mo- 
cidade depravada  e  impia  do  nosso  tempo)  era  um 
modelo  de  devoção,  um  exemplar  de  caridade,  e  um 
poço  de  sapiência  ainda  por  cima  para  coroar  esta 
assombrosa  pyramide  de  predicados.» 

—  Muito  folgarei  de  as  ver  amigas,  concluiu  a 
condessa,  accentuando  cada  palavra.  Posso  dizer 
sem  orgulho,  que  uma  menina  da  sua  idade,  senhora 
D.  Margarida,  e  da  sua  educação,  permitta-me  que 
accrescente,  lucra  muito  com  o  trato  intimo  de  uma 
senhora  de  juizo,  como  é  Carolina,  posso  affoita- 
mente  dizel-o. 

A  elogiada  Carolina  achou  modo  de  conciliar  um 
modesto  descer  de  pálpebras,  que  lhe  serviu  para 
agradecer  o  retumbante  panegyrico,  declamado  por 
sua  madrinha,  com  um  olhar  malicioso,  gaiato,  com 
que  me  brindou  ao  trocarmos  o  beijo  e  o  abraço 
fraternaes. 

Jeronymo  Freitas,  seu  esposo,  cumprimentou-me, 
e  logo  depois,  sentando-se,  encetou  com  a  madri- 
nha de  sua  mulher  uma  conversação,  que  parecia 
um  fogo  de  vistas,  em  que  estalavam  todos  os  no- 
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mes  aristocráticos  do  partido  devoto,  e  que  tinha  a 
dupla  vantagem  de  incantar  a  condessa,  e  de  des- 
lumbrar D.  Antónia.  Eu  não  tinha  a  minima  idéa 
de  uma  coisa  assim.  Aquelie  homem  era  ao  mesmo 
tempo  um  vulcão,  uma  torrente,  um  moinho,  e  um 
Almanach  de  Gotha  em  folio,  mas  um  Almanach  de 
Gotha,  que  uma  causa  desconhecida  puzesse  em 
ebullição,  e  que  arrojasse  á  atmosphera,  como  bo- 
lhas d'ar,  os  nomes  de  quantos  marquezes,  condes^ 
duques,  príncipes,  reis  e  imperadores  existem  por 
esse  mundo.  cE  estive  com  a  senhora  condessa  de  tal, 
e  a  senhora  marqueza  disse-me  isto,  e  á  volta  encon- 
trei a  senhora  baroneza_,  que  accrescentou  aqueirou- 
tro,  e  a  senhora  duqueza  recebeu  uma  carta  de  sua 
santidade,  e  o  senhor  marquez,  que  é  um  santo,  dis- 
se-me: «O'  caro  Freitas,  você  não  sabe...?»  e  sua 
eminência  o  cardeal  sicrano  communicoume  confi- 
dencialmente as  suas  afflicçÕes>  e...  eu  sei,  estava 
atordoada  com  aquella  volubilidade  incessante,  inex- 
gotavel,  incançavel,  que  apenas  se  interrompia  uma 
ou  outra  vez  para  deixar  passar  uma  trovoada  de 
imprecações  corii  que  o  padre  prior  fulminava  o 
pobre  Theodoro  Leite,  que  fizera  as  cinco  primeiras, 
provocando  por  essa  forma  os  raios  da  excommunhao 
suspensos  havia  muito  sobre  a  sua  calva  herética. 
D.  Antónia  estava  extasiada,  jubilosa  como  os 
gaiatos,  que  andam  apanhando  as  cannas  dos  fogue- 
tes, em  dias  de  festividade  nacional.  Assim  ella  tam- 
bém corria  esfalfada  atraz  da  verbosidade  do  Jero- 
nymo,  para  apanhar  de  relance  um  nome,  que  de- 
pois de  ter   estalado  nos  ares,  e  produzido  o  seu 
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cfteito,  caía  magestosamente,  Jevantal-o,  e  pergun- 
tar logo  :  fPois  o  senhor  Freitas  conhece  o  duque 
de  tal?> 

Não  posso  calcular  até  que  ponto  estariam  os 
meus  nervos  á  prova  de  semelhante  palestra,  por- 
que D.  Carolina,  que  olhara  por  vezes  para  mim 
sorrindo-se,  levantou-se,  approximou-se  da  minha 
cadeira,  e  disse-me : 

—  Dá-me  licença  que  dê  um  giro  no  jardim,  e 
quer-me  conceder  a  honra  da  sua  companhia  ? 

—  Com  todo  o  gosto,  minha  senhora,  respondi  eu, 
erguendo-me  logo,  e  acompanhando-a  para  fora  da 
sala. 

Descemos  ao  jardim  :  a  noite  estava  clara  e  linda 
como  uma  verdadeira  noite  de  primavera  ;  só  a  bri- 
sa, ainda  frigida  bastante,  lembrava  a  proximidade 
do  inverno. 

Carolina  passou-me  o  braço  á  roda  da  cintura, 
e,  dando-me  um  beijo  affectuoso,  disseme,  sorrin- 
do: 

—  Sabe,  minha  querida  D.  Margaridinha,  que  me 
estava  mettendo  compaixão! 

—  Eu  I  respondi   sorrindo-me  também ;  porque  ? 

—  Porque  vi  o  tédio  que  lhe  causava  aquella 
conversação  hypocrita  e  fastidiosa.  Pobre  creança, 
não  está  ainda  habituada  á  estranha  sociedade,  no 
meio  da  qual  o  accaso  a  collocou.  Tudo  aqui  é  frí- 
volo, minha  querida,  e  tudo  toma  uma  apparencia 
grave  e  pedante,  como  um  alfarrábio  theologico ; 
tudo  é  immoral ;  e  tudo  toma  ares  austeros.  Mas- 
cara, mascara  e  mascara  ;  nada  mais.  Se  estou  bem 
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informada,  um  dos  artigos  do  regulamento  dos  bai- 
les públicos  prohibe  as  mascaras  religiosas,  mas  não 
ha  lei  alguma,  que  me  conste,  que  as  prohiba  na  so- 
ciedade, onde  existem  com  abundância,  ha-de-se 
costumar  também,  minha  filha,  ha  de  fazer  o  que 
eu  faço,  envergar  um  dominó  da  confraria,  e  rir-se 
dos  outros,  por  baixo  da  mascara  como  elles  se  riem 
de  nós. 

—  Nunca,  respondi  eu  com  impetuosidade ;  se  a 
hypocrisia  é  em  todos  os  casos  um  vicio  odioso, 
que  proporções  não  assume  quando  macula  com  o 
seu  bafo  pestífero  o  sentimento  mais  nobre  que 
existe  no  coração  do  homem,  o  sentimento  da  re- 
ligião ! 

—  Ai !  ai !  tornou  Carolina  desatando  a  rir,  d'on- 
de  trouxe  essas  idéas,  minha  querida  ?  de  que  pla- 
neta desconhecido  ?  de  que  paraíso  terrestre,  onde 
esteja  ainda  intacta  a  arvore  do  bem  e  do  mal?  In- 
nocencia  digna  da  edade  de  ouro  t  Virtude  bucólica, 
mais  própria  para  habitar  na  choupana  clássica  de 
Philemon  e  Baucis,  do  que  n'uma  quinta  dos  arre- 
dores de  Bellas !  Ah !  mas  diga-me,  a  D.  Antónia 
afinal  calumniou-a  ? 

—  Não  sei  o  que  D.  Antónia  diria  a  meu  respeito, 
respondi  eu  com  certa  reserva  •,  mas  tenho  as  mi- 
nhas razões  para  suppôr  que  não  entoou  o  meu  pa- 
negyrico. 

—  Carolina  parou  e  olhou  para  mim,  franzindo 
levemente  a  sobrancelha. 

—  Ah !  não  quer  ter  franqueza  comigo  1  Está- 
se  mostrando  estratégica  hábil  !  Esconde-me  o  jogo ; 
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pois  olhe,  para  lhe  provar  que  pôde  depositar  plena 
confiança  em  mim,  vou  pôr  as  minhas  cartas  em 
cima  da  mesa;  queimo  os  navios,  e  veremos  de- 
pois se  estará  disposta  a  assignar  comigo  um  tra- 
tado de  alliança  oftensiva  e  defensiva. 

—  Oh  I  minha  querida  senhora  D.  Carolina,  tor- 
nei eu  rindo,  estou  prompta  já  a  assignal-o,  e  affian- 
ço-lhe  que  é  injusta,  dnsconfiando  da  minha  fran- 
queza. Mas  o  que  deseja  que  eu  lhe  diga  ?  Nos  mais 
recônditos  refolhos  do  meu  coração  não  se  esconde 
um  pensamento,  que  eu  não  possa  confiar-lhe. 

—  Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon 
cceur  !  tornou  Carolina  com  seriedade  cómica,  já  co- 
nheço o  estribilho.  Como  prova  das  boas  relações 
em  que  vamos  estar,  principiemos  largando  o  tra- 
tamento cerimonioso  que  temos  empregado.  Que- 
res, Margarida  ? 

—  Com  todo  o  gosto.  Carolina. 

—  Bom  I  estamos  alliadas !  E  agora  diz-me  :  que 
idéa  formas  tu  de  minha  madrinha,  e  de  meu  ma- 
rido ? 

—  Como  quer. . . 

—  Como  quer?  repetiu  ella,  ameaçando-me  com 
um  dos  dedos  levantado. 

—  Perdão :  como  queres  que  eu  tenha  uma  opi- 
nião formada  sobre  duas  pessoas  que  vi  esta  noite 
pela  primeira  vez  ? 

—  Ou  estes  olhos  mysteriosos,  de  um  azul  tão 
profundo  como  o  do  céo  em  noite  de  verão,  me  en- 
ganam muito,  ou  a  esta  cabecinha  gentil  nem  tanto 
tempo  é   necessário  para  avaliar  uma  pessoa.  Eu 
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mesma  vou  apostar  em  como  já  estou  julgada  e  coi> 
demnada  talvez  no  teu  tribunal  intimo. 

—  Fazes  demasiada  honra  á  minha  intelligencia, 
tornei  eu  rindo,  affirmo-te.. . 

—  Nada  affirmes ;  acceitarei  as  tuas  phrases  como 
versiculos  do  Evangelho,  e  passarei  desde  já  a  di- 
zer-te,  para  poupar  trabalho  á  tua  imaginação,  qual 
é  o  caracter  d'esses  dois  personagens,  com  quem 
me  vejo  obrigada  a  estar  sempre  em  scena  n'esta 
comedia  da  vida. 

—  Falia  ! 

Sentámo-nos  n*um  dos  bancos  do  jardim;  Caro- 
lina alisou  com  a  mão  os  cabellos,  que  a  brisa  en- 
redara um  pouco,  e,  depois  de  relancear,  com  certa 
ironia,  os  negros  olhos  para  a  ianella  da  sala,  em 
cujos  vidros  illaminados  se  estampava  de  vez  em 
quando  o  vulto  quasi  dobrado  ao  meio  de  Maria  do 
Rosário,  que  andava  no  seu  serviço,  voltou-se  para 
mim,  e  disse : 

—  Principiemos  por  minha  madrinha.  Aquella  se- 
nhora austera,  que  alli  vês,  que  prega  moral  ríspi- 
da, e  que  é  inflexível  em  pontos  de  pundonor,  que, 
se  vivesse  no  tempo  de  Jesus,  e  fosse  discípula 
sua,  duas  vezes,  pelo  menos,  o  renegaria,  a  pri- 
meira quando  elle  perdoou  á  mulher  adultera,  a 
segunda  quando  enxugou  com  um  raio  do  seu  amor 
divino  as  lagrimas  de  Magdalena,  aquella  senhora 
teve  uma  juventude  tempestuosa.  Não  julgues  por 
isso  que  arredou  pé  nem  uma  vez  só  do  caminho 
da  salvação.  Hábil  como  aqueles  heroes  das  len- 
das antigas,  que  aproveitavam  os  serviços  do  dia- 
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bo,  e  que  o  logravam  depois  quando  chegava  a  oc- 
casião  do  pagamento,  fixada  no  pacto  infernal,  a 
condessa  começou  desde  muito  nova  a  fazer  os 
mais  proveitosos  enxertos  de  ramaria  profanissima 
na  arvore  divina.  Encerrada  no  templo,  curvando  o 
joelho  ao  altar,  e  transformando  em  alcova  a  sa- 
christia,  zombou  das  tolas  que  peccavam  em  plena 
rua,  e  sobre  as  quaes  os  seus  lábios,  ainda  fremen- 
tes de  lascivia,  arrojavam  com  impudência  o  sacrí- 
lego anathema.  Não  julgues  comtudo  que  era  a 
condessa  uma  excepção  no  meio  da  aristocracia  fe- 
Jiz,  que  pôde  receber.  . .  nas  suas  salas  a  brilhante 
juventude  monástica.  Ai !  minha  filha,  as  aventuras 
fradescas  não  são  puras  invenções  dos  Rabelais 
populares,  que  nol-as  transmittiram.  O  frade  re- 
presentou um  grande  papel  na  chronica  escandalo- 
sa das  gerações  que  nos  precederam,  O  devoto  ha- 
bito pendurado  á  porta  de  um  palácio  era  escudo 
contra  a  maledicência,  e  Cupido^  como  se  dizia 
n^esse  tempo,  podia  folgar  affoitamente  resguarda- 
do das  vistas  curiosas  pela  cogulla  santa.  Cythera 
chamava-se  Thebaida,  Paphos  era  Cartuxo,  Gnido 
um  sagrado  mosteiro.  Ah  !  se  tu  soubesses  tudo 
quanto  me  revelou  a  chronica  familiar  do  palácio, 
a  tradição  oral  da  creadagem  í  E'  divertido  e  ins- 
tructivo. 

Carolina  calou-se  por  um  instante,  e  continuou 
depois,  levantando-se  e  ficando  em  pé  defronte  de 
mim : 

—  Admiras-te  provavelmente,  como  todas  nos  ad- 
jniramos,  da  singular  seducção  que  a  actriz  da  vo- 
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gâ,  que  a  cantora  afamada  exercem  em  muitos  ho- 
mens.  Infelizmente,  não  temos  direito  de  nos  ad- 
mirar. O  que  a  actriz  e  a  cantora  são  para  elles, 
foram-n'o  os  moços  pregadores  de  fama  para 
as  senhoras,  que  julgariam  peccado  horrendo  en- 
trar no  camarote  de  um  theatro.  Oh!  quereria  po- 
der contar-te  o  profano  ardor  com  que  as  devotas 
peccadoras  corriam  a  atulhar  a  egre)a  do  convento 
no  dia  em  que  subia  ao  púlpito  o  Richelieu  tonsu- 
rado, o  monástico  Lauzun  d'aquella  sociedade  licen- 
ciosa e  beata,  quereria  poder  narrar-te  a  mystica 
voluptuosidade  com  que  muitos  olhos  fulgurantes 
se  fitavam  no  rosto  imberbe  do  homem  de  Deus. 
Podia  citar-te  anecdotas,  podia  apontar-te  o  nome 
do  garrido  frade  de  pé  pequeno,  que,  se  fosse  como 
o  José  da  Bíblia,  teria  de  fazer  uma  despeza  enor- 
me em  capas;  não  era.  Podia  citar-te  os  caprichos 
de  alguma  senhora,  que,  rival  em  extravagância  da 
imperatriz  Catharina,  substituía  os  granadeiros  da 
amante  de  Potemkin,  pelos  fradalhões  mais  nojen- 
tos dos  innumeraveis  conventos  de  Lisboa.  Não  ci- 
to; dir-te-hei  unicamente  que  a  austera  condessa 
foi  uma  das  heroinas  doesse  poema  licencioso ;  e  por 
uma  estranha  aberração  dos  princípios  de  morali- 
dade contempla  hoje  sem  remorso  o  seu  passada 
viver,  e  julga-se  com  pleno  direito  de  fulminar  com 
o  anathema  sobre  as  peccadoras  da  actualidade. 

Carolina  estava  n'esse  momento  realmente  bella; 
os  olhos  faiscavam-lhe,  palpitavam-lhe  convulsos 
os  lábios  descorados.  Eu  mirava-a  com  espanto. 

—  Aqui  tens  o  que  é  minha  madrinha,  continuou 
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a  minha  interlocutora,  sem  me  deixar  sequer  inter- 
rompel-a.  Meu  marido  avaliasteo  de  certo  pelo  que 
lhe  ouviste.  Homem  sem  princípios  nem  crenças, 
tudo  tem  sacrificado  ás  suas  conveniências  e  á  sa- 
tisfação da  sua  balofa  vaidade.  Fez-se  devoto,  quando 
o  meu  dote  se  lhe  deparou  como  fácil  conquista  para 
que  soubesse  conciliar  a  afFeição  de  minha  madri- 
nha, que  era  também  minha  tutora  desde  a  morte 
de  meus  pães.  Seria  sceptico  ferino,  se  a  condessa 
fosse  discípula  do  senhor  de  Voltaire.  Além  d'isso 
o  seu  ridículo  amor-proprio  satisfazia-se  com  a  idéa 
de  ver  descerrarem-se-lhe  as  portas  das  salas  aris- 
tocráticas, onde  campeiava  ^ssa  sociedade  que  ou- 
tr'ora  insultara  com  vehemencia  republicana,  quando 
a  julgara  tão  longe  de  si  e  tão  alto  como  as  cele- 
bradas uvas  estavam  na  parreira  longe  da  raposa 
da  fabula.  Ahi  tens  quem  é  meu  marido. 

—  Traçaste  esses  retratos  com  mão  de  mestra, 
mas  suspeito  que  os  fizeste  demasiadamente  carre- 
gados, accudi  eu.  . . 

—  Não,  tornou  ella,  encolhendo  os  hombros,  dis- 
sete  a  verdade  francamente,  porque  soubeste  ca 
ptivar-me  as  sympathias,  e  desejo  ter-te  por  amiga. 
Desejava  também  explicar-te  o  meu  caracter,  que 
tem  duas  faces,  a  que  viste  na  sala,  e  a  que  vês 
aqui ;  a  complacência  hypocrita,  e  a  revolta  aberta. 
Aprendi  com  elles  a  arte  da  dissimulação,  vi  dos 
bastidores  a  comedia  que  elles  representavam,  ouvi 
de  boccas  indiscretas  os  mysterios  do  camarim  em- 
quanto  o  publico  applaudia  e  coroava  as  actrizes  e 
os  adores.   Gonvenci-me  de  que  tudo  era  hypocri- 
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sia ;  e,  passado  o  primeiro  momento  de  repugnân- 
cia, entendi  que  devia  também  representar  o  meu 
papel  n'essa  immensa  farça.  Gosar  foi  a  minha  di- 
visa, lograr  esses  logradores  encartados  o  meu  pro- 
gramma.  Ahi  tens  o  que  eu  sou.  Vamos  agora  aa 
que  importa.  Teu  marido  é  um  parvo,  e  tu  és  uma 
linda  e  intelligente  rapariga.  Quem  é  esse  Alberto 
em  quem  a  D.  Antónia  falia  com  tão  devota  com- 
puncção  ? 

Olhei  para  ella  com  assombro. 

—  Pois  já  a  tia  de  meu  marido,  accudi  eu,  teve 
tempo  de  me  rodear,  de  me  enlear  com  as  suas  ca- 
lumnias  ?  Por  amor  dcDeus,  senhora  D.  Carolina^ 
preste-me  justiça  maior. 

—  E'  essa  a  recompensa  da  minha  franqueza,  re- 
darguiu ella,  sentando-se  ao  meu  lado ;  e  em  vez 
de  uma  alliada  tenho  em  ti  uma  inimiga  ?  Diriges-me 
assim  uma  indirecta  reprehensão? 

—  Deus  me  defenda,  tornei  eu  um  tanto  constran- 
gida, como  hei  de  arvorar-me  em  juiz  das  acções 
dos  outros  ?  O  teu  procedimento  foi-te  dictado  por 
motivos  que  eu  não  tenho..  .  desculpas  que  eu... 
não  poderia  allegar. . . 

—  Não  te  embaraces  mais,  tornou  ella  com  certo 
azedume,  só  te  digo  que  fazes  mal  em  ir  por  esse 
caminho.  E's  inexperiente,  e  precisas  de  quem  te 
guie  na  escabrosa  estrada  da  tua  rebellião. 

—  Mas  se  eu  não  tento  revoltar-me! 

—  Queres  persuadir-me   que  amas  teu  marido? 
Não  respondi. 

—  E,  não  o  amando,  affirmas  que  não  tecm  o  mi- 


A  FLOR  SECCA  1 1  I 


nimo  fundamento  as  bisbilhotices  d'essa  tola  da  D. 
Antónia  ? 

—  Juro-o;  acudi  eu,  levantando-me  de  um  Ím- 
peto ;  ainda  que  o  amor  não  exista  na  minha  liga- 
ção com  um  homem  bom  e  honrado,  basta  o  sen- 
timento do  dever  para  me  impedir  de  deshonrar  o 
nome,  que  voluntária  ainda  que  irreflectidamente 
acceitei.  Pôde  acredital-o. 

—  Agradeço  a  lição,  tornou  Carolina  com  amarga 
ironia,  e  não  quero  ficar-lh'a  devendo ;  dar-lhe-hei 
outra.  Saiba  pois,  pomba  innocente  que  se  julga  tão 
forte,  que  ha  de  chegar  um  momento,  em  que,  per- 
seguida pela  calumnia  incessante,  abandonada  por 
um  esposo  indifferente  ou  cego,  sentindo  referver- 
Ihe  nas  veias  o  sangue  da  mocidade,  inebriada  pe- 
las tentações  que  a  hão  de  rodear,  se  despenhe  e 
macule  as  azas  brancas  n'esse  tremedal  que  des- 
preza. Então  ha  de  lastimar  amargamente  o  ter 
repellido  a  alliança  que  lhe  offereço.  Voltemos  para 
a  sala. 

—  Sinto,  senhora  D.  Carolina,  tornei  eu  grave- 
mente, haver-lhe  desagradado.  Mas  acredite  que, 
se  a  fatalidade  me  levar  a  esse  aviltamento,  não 
sentirei  senão  o  remorso  de  ter  praticado  uma  ac- 
ção indigna. 

—  Veremos,  respondeu  ella  erguendo-se. 
Voltámos   para   a    sala,  e  pouco  depois  todas  as 

visitas  se  retiraram. 


XII 


Succederam-se  com  regularidade  estes  serões  do 
voltarete.  Fomos  procuradas  pelas  notabilidades  dos 
arredores,  recebemos  e  pagamos  visitas,  mas  o  con- 
gresso da  primeira  noite  foi  que  se  estabeleceu  na 
nossa  sala  de  um  modo  definitivo. 

De  todas  essas  pessoas  a  que  me  inspirava  sym- 
pathia  verdadeira  era  o  Theodoro  Leite,  o  despre- 
sado,  o  tolerado  apenas.  Gostava  de  contemplar 
aquella  meiga  physionomia  de  velho  timida  como  a 
de  uma  creança.  Sentada  com  o  meu  bordado, 
olhava  de  relance  para  elle,  e  via  o  muitas  vezes 
distraido  das  preoccupaçÕes  banaes  do  jogo,  com 
os  olhos  como  que  fitos  n'um  mundo  para  nós  in- 
visivel.  Se  uma  imprecação  do  padre  prior  o  avisava 
de  que  havia  commettido  alguma  falta  ao  voltarete, 
Theodoro  estremecia,  e  o  seu  rosto  de  novo  tomava 
a  expressão  de  timida  deferência,  que  habitualmente 
o  caracterisava.  Mas  na  sua  triste  fronte  via  eu  dis- 
tinctamente  o  reflexo  dos  orbes  luminosos,  em  cuja 
contemplação  se  embevecera. 
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A  sua  vida  era  um  poema  de  sacrifícios  e  de  in- 
fortúnios. Entrara  na  sociedade  com  uma  instrucção 
litteraria  desenvolvidissima,  e  por  conseguinte  inútil 
«m  Portugal...  e  em  toda  a  parte,  parece-me.  Qui- 
zera  continuar  a  estudar,  haviam-lhe  faltado  os  meios; 
quizera  ensinar  o  que  já  sabia,  e  por  essa  forma 
grangear  alguns  recursos,  vira-se  repellido  de  toda 
a  parte,  porque  o  seu  caracter  recto  e  firme  não  lhe 
permittia  que  falsificasse  a  historia,  e  que  deixasse 
de  estampar  na  fronte  da  facção  clerical  o  estygma 
que  ella  merece.  Por  amor  da  verdade,  e  não  por 
paixão  partidária,  quiz  luctar  com  a  serpente,  cujas 
roscas  geladas  tentam  de  novo  cingir  e  abafar  o  mun- 
do, e  a  serpente  ergueu-se  contra  elle  e  suffocou-o. 
Vencido  e  exhausto,  já  de  cabellos  brancos,  tomou 
o  seu  bordão  de  peregrino,  e  voltou  para  Bellas, 
sua  terra  natal,  d'onde  partira,  rico  de  esperanças, 
de  mocidade  e  de  enthusiasmo;  onde  entrava  opu- 
lento de  cãs,  de  desgostos  e  de  fadigas...  pobre  de 
tudo  o  mais. 

Na  casa  paterna  encontrou  sua  velha  irmã  en- 
trevada, que  lhe  pedia  pão.  O  austero  apostolo  da 
verdade,  que  sacrificara  futuro,  tranquillidade  e  o 
pão  da  sua  velhice  ao  seu  nobre  orgulho,  sacrificou 
isso  mesmo,  que  era  só  o  que  lhe  restava,  ao  bem 
estar  de  sua  irmã.  —  Elle,  o  firme  combatente,  o 
luctador  incançavcl,  foi  ajoelhar  humilde  perante 
os  implacáveis  adversários.  A  condessa  e  outras  se- 
nhoras do  sitio  eram  protectoras  de  uma  escola  de 
creanças  pobres,  fundada  na  aldeia  de«#«;  Theodoro 
Leite  foi  pedir  o  logar  de  professor.  A  condessa  di- 


I  14  COLLECÇAO    ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

vertiu-se  em  lhe  fazer  sentir  bem  a  humilhação,  a 
que  a  desgraça  o  obrigara;  e  afinal,  movida  pela 
caridade  christã^  concedeu-lhe  o  que  elle  pedia.  A 
verdade  era  que  estavam  em  grandes  embaraços, 
porque  não  encontravam  um  único  professor  capaz, 
que  se  quizesse  sujeitar  a  receber  o  ordenado  fabu- 
losamente  exiguo,  que  a  sua  económica  beneficência 
se  prestava  generosamente  a  conceder. 

Theodoro  Leite  sympathisara  comigo,  e  comigo 
só  fallava  desafogadamente.  Nas  rápidas  palestras, 
que  tinhamos  tido,  pude  reconhecer  a  sua  vasta  eru- 
dição, e  a  bondade  quasi  angélica  do  seu  caracter. 

Estávamos  uma  noite  reunidos,  segundo  o  costu- 
me :  Theodoro,  a  baroneza,  e  o  prior  no  seu  eterno 
voltarete,  eu  e  os  outros  junto  do  canapé.  A  pales- 
tra versara  sobre  os  infortúnios  do  papa.  Súbito  a 
condessa  tira  da  algibeira  um  papel,  e  diz : 

—  Lembrou-me  abrir  aqui  uma  subscripção  para 
o  dinheiro  de  S.  Pedro.  Estou  que  ninguém  recu- 
sará tomar  parte  n'uma  obra  tão  meritória.  Reser- 
vei para  a  senhora  D.  Margarida  a  honra  de  abrir 
a  lista  dos  subscriptores. 

Todos  os  olhos  se  voltaram  para  mim,  com  cu- 
riosidade. Theodoro  Leite  desviou  a  attenção  do 
jogo,  e  mirou-me  anciosamente. 

Foi  no  meio  de  um  profundo  silencio  que  eu  res- 
pondi : 

—  Aprecio  infinitamente  a  honra  que  v.  ex.*  me 
faz ;  é  mais  uma  prova  da  sua  benevolência  e  da  sua 
amizade.  Comtudo  permitta-me  a  senhora  condessa 
que  lhe  faça  algumas  observações.  Se  eu  fosse  nimia-^ 
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mente  rica,  não  teria  duvida  em  dar  ao  Summo  Pon- 
tífice essa  prova  do  meu  respeito ;  mas,  não  tendo 
riqueza  tanta  que  me  permitta  esbanjar  assim  os 
meus  rendimentos,  prefiro  poisar  na  mão  do  pobre 
a  esmola  destinada  ao  erário  pontifical.  Estou  que 
será  por  essa  forma  duplamente  agradável  a  Deus  e 
ao  vigário  de  Ghristo.  Esse  pouco  de  oiro,  que  se 
sumiria,  parcella  minima,  no  golphão  do  luxuoso 
Vaticano,  pode  só  por  si  fazer  brotar  a  alegria  na 
misera  choupana.  Portanto,  se  v.  ex.*  m'o  permitte, 
darei  a  minha  quota  aos  pobres ;  bem  sabe  que  é 
o  mesmo  que  emprestal-a  a  Deus. 

—  Muito  bem,  muito  bem!  exclamou  Theodoro 
Leite  irreflectidamente. 

O  pobre  homem,  deixando-se  levar  do  primeiro 
Ímpeto,  de  tudo  se  esquecera;  mas  logo  caiu  em 
si,  e  fez-se  pallido  como  um  defuncto. 

A  condessa  aproveitou  o  ensejo  para  desabafar,  e 
fulminou  Theodoro  com  o  peso  da  sua  indignação. 

—  Muito  bem,  o  que?  exclamou  ella.  A  senhora 
D.  Margarida,  tendo  aquellas  idéas,  só  prejudica  a 
salvação  da  sua  alma,  porém  o  senhor  Theodoro  é 
responsável  para  comigo  das  almas  dos  meus  or- 
phãosinhos.  Gomo  quer  que  eu  conserve  na  minha 
escola  um  homem  que  tão  abertamente  professa 
doutrinas  Ímpias  e  sacrílegas  ? 

Eu  voltara  ao  meu  bordado,  e  olhava  ás  furta- 
dellas  para  o  pobre  Theodoro  que  por  minha  causa 
padecia. 

A  desgraça  abatera  completamente  a  alma  varo- 
nil. Creio  que  de  relance  viu  a  imagem  de  sua  po- 
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bre  irmã  supplicando-lhe  que  a  não  abandonasse, 
e  as  gottas  de  um  suor  de  agonia  aljofraram-Ihe  a 
fronte.  Então  respondeu  n*um  tom  aflicto,  que  me 
faria  rir  immenso,  se  aquelle  mesmo  ridículo  não 
fosse  tanto  para  commover. 

—  Mas,  minha  senhora...  eu  não  applaudo  as 
idéas. . .  foi  apenas  a. . .  a. .  .  a  disposição  gram- 
matical  do  discurso  da  senhora  D.  Margarida.  Per- 
feitamente bem  construído." . .  a  regência  irreprehen- 
sivel. . .  a  syntaxe. . . 

—  A  syntaxe  o  que  ?  interrompeu  a  condessa  len- 
tamente, esmagando-o  com  o  seu  olhar  ferino. 

O  pobre  Theodoro  estava  cada  vez  mais  palli- 
do ;  era  o  naufrago,  que  vê  fugir-lhe  das  mãos  a 
derradeira  taboa,  e  que  ouve  o  rugido  feroz  das  on- 
das, parecendo  motejar  do  seu  infortúnio. 

—  Dizia  eu,  minha  senhora,  que  o  estylo  era  muito 
acceitavel :  mas. . .  (e  Theodoro  lançou-me  um  olhar 
em  que  implorava  a  minha  indulgência),  mas  só  o 
estylo;  as  idéas  regeito-as. 

—  Ah !  o  estylo !  continuava  a  condessa,  impla- 
cável. 

Eu  sentia  o  rubor  da  indignação  na  fronte.  Era 
infame  aquelle  zombetear,  aquelle  brincar  do  tigre 
com  a  victima. 

A  condessa  curvou-se  então  para  o  lado  de  Theo- 
doro, e  disse-lhe  algumas  palavras  eni  voz  baixa. 
Suspeito  que  o  demittira  do  seu  logar  de  profes- 
sor, porque  vi  duas  lagrimas  brilharem  nos  olhos 
melancholicos  do  pobre  velho. 

O   que   veria   elle  n'esse  tremendo  lance  ?  Que 
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sinistras  visões  lhe  povoariam  a  mente?  O  edificio 
da  sua  velhice,  a  tanto  custo  construido,  e  derru- 
bado n'um  instante,  o  pão  de  sua  irmã  com  tantas 
lagrimas  amassado,  faltando-lhe  de  súbito  1  O  ve- 
lho pendeu  a  cabeça,  relanceou  um  triste  olhar  para 
todos  os  lados,  e  suspirou.  Comtudo  ainda  não  ha- 
via terminado  a  tortura ;  não  estava  acabada  a  par- 
tida, e  interrompel-a  seria  conciliar  para  sempre  a 
adimadversão  de  todos.  Theodora  resignou-se,  sen- 
tou-se  outra  vez  na  cadeira,  d'onde  se  levantara,  e 
continuou  a  jogar. 

«Outro  martyrio,  disse  eu  comigo,  que  não  tem 
o  prestigio  da  poesia,  e  que  ninguém  se  lembraria 
de  lastimar.» 

Comtudo  reinava  um  certo  constrangimento  na 
sala,  e  tornava-se  impossível  prolongar  muito  o  se- 
rão. Antes  que  saissem  as  visitas,  entendi  que 
devia,  ainda  que  não  fosse  senão  por  descargo  de 
consciência,  tentar  alguma  coisa  a  favor  de  Theo- 
doro  Leite.  Baldada  tentativa  !  A  condessa  respon- 
deu-me  com  hypocrita  doçura,  mas  com  inabalável 
firmeza.  Também  a  advogada  era  mal  escolhida. 
A  devota  senhora,  que  já  pouco  sympatisava  comi- 
go, ficou  sendo  desde  essa  noite  minha  inimiga  de- 
clarada. Declarava-se  o  triínnfeminato  adverso :  a 
condessa,  D.  Antónia,  D.  Carolina. 

Ao  despedirem-se,  vi  Theodoro  Leite  principiar 
a  fazer  manobras,  cujo  fim  não  podia  adivinhar, 
approximava-se  lentamente  da  janella,  mirava  a 
a  paisagem  nocturna,  depois  encaminhava-se  para 
a  mesa,  junto  da  qual  eu  estava. 
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Afinal,  quando  viu  todos  distraidos,  travou-me 
súbito  da  mão,  e  apertou-m'a  com  viveza  e  enthu- 
siasmo. 

E,  dada  esta  prova  de  coragem,  saiu  quasi  a 
correr. 


XIII 


No  dia  seguinte,  ás  tres  horas  da  tarde,  saía  eu 
sósinha,  e  punha-me  a  caminho  da  casa  de  Theo« 
doro  Leite. 

A  Annica  dera-me  as  explicações  topographicas 
mais  minuciosas  para  que  me  não  perdesse.  Mas  a 
Annica  não  contara  com  as  distracções  da  minha 
phantasia,  não  pensara  na  influencia  d'uma  formosa 
tarde  de  primavera,  nas  tentações  de  respirar  em 
liberdade  esse  ar  dos  campos,  tão  puro,  tão  são, 
tão  fragrante ! 

Sentir-me  só,  livre  de  todo  o  constrangimento,  de 
todas  as  perseguições,  só  com  a  naturesa  e  com 
Deus,  engolphar-me  de  novo  em  pleno  ambiente  de 
poesia,  depois  de  me  ter  encravado  até  aos  joelhos 
na  lama  vil  da  mais  repugnante  prosa,  tudo  isso  me 
enlevava  tanto,  me  rejubilava  por  tal  forma,  que 
me  parecia  renascer  para  a  vida,  como  eu  quizera, 
como  eu  comprehendera,  para  a  vida  do  sonho,  para 
a  vida  do  ideal. 
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Sósinha !  Como  eu  trepava  ao  cimo  da  mais  pe- 
quena elevação  de  terreno  para  descobrir  mais  lar- 
go horisonte,  como  eu  ficava  embebida  em  jubila 
infantil,  a  contemplar  os  malmequeres,  sobre  os 
quaes  a  brisa  fluctuava  de  manso,  acamando-os  le- 
vemente, como  se  milhões  de  invisiveis  borboletas 
poisassem  de  súbito  na  graciosa  cabecinha  da  flor 
campestre !  Tanto  me  enlevei,  tanto  me  extasiei^ 
tanto  me  deliciei  que  afinal  perdi-me.  Já  cançada  e 
ofFegante,  via  o  sol  pender  cada  vez  mais  para  o 
horisonte,  e  não  sabia  ainda  o  caminho  que  havia 
de  tomar.  Valeu-me  um  saloio  venerando,  que  en- 
contrei, e  que  me  foi  conduzir  até  á  porta  de  Theo- 
doro  Leite,  acceitando,  apesar  da  sua  physionomia 
patriarchal,  com  mostras  de  muito  jubilo,  a  remu- 
neração em  dinheiro  que  lhe  ofifereci. 

A  casa  do  mestre  de  meninos  era  modesta,  mas 
aceiada.  A  sua  fachada  branca  atapetava-se  gracio- 
samente com  plantas  trepadeiras,  que  lhe  emoldu- 
ravam as  lanellas,  em  cujos  vidros  scintillavam  os 
raios  do  sol  poente.  Respirava  toda  ella  pobresa, 
mas  serenidade. 

Bati  á  porta.  Appareceu  me  logo  Theodoro  com 
um  livro  na  mão.  Soltou  uma  exclamação  de  jubilo 
assim  que  me  viu. 

—  Foi  a  minha  casa  eleita  pelo  Senhor  ?  Visitam- 
me  os  anjos,  como  visitaram  outr^ora  os  patriarchas 
hebreus  ?  Bemvinda  seja  a  esta  choupana,  minha  fi- 
lha !  Entre  e  illumine  com  o  seu  meigo  sorriso  as 
trevas  precursoras  de  sepulchro  em  que  estes  dois 
velhos  vivem. 
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— Que  de  galanteios,  senhor  Theodoro!  disse  eu, 
entrando  alegremente.  Velho  que  sabe  dizer  tantas 
finezas  é  mais  perigoso  que  um  rapaz. 

—  O  gioventú,  pimavera  delia  pita!  tornou  elie, 
mirando-me  com  terno  sorriso.  Doce  estação  da 
existência,  cujo  reflexo  até  o  inverno  aclara.  Aqui 
tens,  Josephina,  o  anjo  em  que  tantas  vezes  te  fal- 
lei,  continuou  voltando-se  para  sua  irmã,  pálida  crea- 
tura  que  jazia  n'uma  pobre  cama. 

Approximei-me  d'ella  com  o  respeito,  que  o  in- 
fortúnio inspira.  Josephina  poisou-me  na  cabeça  a 
mão  quasi  transparente,  murmurando : 

—  Pobre  creança!  Deus  te  fade  bem,  e  mu- 
de os  abrolhos  da  estrada  que  trilhas  em  flores 
suavissimas,  o  leito  de  espinhos  em  leito  de  rosas, 
as  agruras  do  caminho  em  aveludado  tapete. 

Gurvei-me  respeitosamente,  recebendo  esta  ben- 
ção maternal. 

—  Sabes,  Josephina,  acudiu  Theodoro,  que  diffi- 
cil  seria  encontrar  um  quadro  mais  delicioso  do  que 
esse  que  estão  agora  ambas  formando  ?  Os  teus 
cabebellos  brancos  de  neve  confundem-se  com  as 
tranças  levemente  aloirdas  de  D.  Margarida.  Aqui, 
do  sitio  onde  estou,  vejo  desenhar-se  em  graciosa 
curva  o  corpo  esbelto,  ou  antes  a  haste  gentil  d'es- 
se  lyrio,  que  se  debruça  para  o  teu  leito  a  perfu- 
mal-o  de  fragrâncias,  a  perfumar  te  de  juventude. 
Ha  um  raio  do  sol  poente,  que  entra  pela  janella, 
e  vae  semear  de  palhetas  d'oiro  os  cabellos  d'essa 
formosa  menina,  e  a  ti  purpureia-te  levemente  a 
fronte  de  marfim.  Onde  ha  espectáculo  que  se  pos- 
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sa  comparar  a  este  que  disfructo  agora  ?  Duas  vidas 
que  se  entrelaçam,  uma  tão  pura  no  seu  occaso 
como  a  outra  na  sua  aurora,  duas  auréolas,  cujos 
raios  de  luz  se  confundem,  auréolas  que  não  sei 
dizer  qual  seja  a  mais  explendente,  se  a  que  se  for- 
ma de  infortúnio,  se  a  que  se  compõe  de  innocen- 
cia! 

—  Poeta !  poeta !  disse  Josephina,  e  continuou, 
voltando-se  para  mim ;  foi  sempre  o  defeito  d'este 
meu  irmão;  não  sei  se  elle  perpetrou  alguns  ver- 
sos . . . 

—  Nunca,  Josephina ;  rima  nenhuma  tenho  a  pe- 
zar-me  na  consciência. 

—  E'  o  mesmo,  ou  antes  é  peior.  Não  desabafa 
em  rimas,  entretem-se  em  devaneios,  é  o  que  lhe 
tem  feito  mal.  Era  melhor  que  tu  te  lembrasses  de 
offerecer  alguma  coisa  de  comer  a  esta  menina,  cu- 
jo appetite  havia  de  ter  sido  despertado  pela  cami- 
nhada. 

—  Queres  que  lhe  offereça  os  alimentos  frugaes 
da  nossa  Thebaida  ?  Pão  secco. . . 

—  E  laranjas,  desmemoriado.  Pois  já  te  esque- 
ceste das  que  te  trouxe  o  pae  d'um  dos  teus  discí- 
pulos ? 

— Não,  não,  acudi  eu  apressadamente,  não  tenho 
vontade. 

As  minhas  recusas  de  nada  valeram.  D'ahi  a  pou- 
co apparecia  Theodoro  com  um  açafate  de  laranjas 
magnificas. 

—  Madame  de  Maintenon,  disse  elle,  quando  não 
tinha  assado  para  dar  aos  hospedes  do  seu  primei- 
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ro  marido,  Scarron,  contava-lhes  uma  historia.  Aqui, 
senhora  D.  Margarida,  tem  de  passar  sem  assado 
c  sem  historia. 

—  Dispenso  o  primeiro,  tornei  eu,  mas  não  dis- 
penso a  segunda.  A  sua  vida  passada  não  contará 
muitos  íactos  d'util  lição  para  quem  entra,  como 
eu  entro,  na  estrada  da  existência  ?  A  sua  vida  pre- 
sente não  está  cheia  também  de  modesto  mas  pro- 
veitoso ensinamento  ? 

Theodoro  abanou  a  cabeça  com  melancholia. 

—  O  meu  passado,  filha,  é  um  passado  triste- 
mente banal.  Ferventes  illusões,  desenganos  pro- 
fundos, n'isso  apenas  se  cifra.  Julguei  que  o  meu 
paiz  caminhava  com  o  resto  da  humanidade,  e  que 
podia  também  eu  accender  o  meu  facho  modesto 
para  o  ajudar  a  dissipar  as  sombras.  Enganei-me. 
Eram  as  trevas  as  vencedoras.  Encaneceram-me  os 
cabellos  n*essa  lucta  inglória.  Tarde,  bem  tarde, 
percebi  que,  se  o  meu  paiz  regeitava  o  meu  auxi- 
lio, reclamava-o  a  minha  familia.  V^oltei  para  o  lar, 
como  o  filho  pródigo.  Cumpro  agora  os  meus  de- 
veres como  posso,  e  infelizmente  posso  pouco.  A 
minha  vida  presente,  senhora  D.  Margarida,  tem  o 
seu  lado  luminoso  e  o  seu  lado  sombrio.  Quando, 
ao  pé  do  leito  de  minha  irmã,  contemplo  o  sol  que 
illumina  além  o  horisonte  com  as  derradeiras  cham* 
mas,  quando  vejo  n'este  vasto  sanctuario  da  natu- 
reza espelhar-se  a  idéa  de  Deus,  tão  clara  e  tão  har- 
moniosa como  a  vejo  obscura  e  contradictoria  na 
egreja  profanada  pelos  que  se  dizem  seus  sacerdo- 
tes, então  sinto-me  feliz,  e  agradeço  á  Providencia 
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estes  breves  instantes  de  suave  repouso  que  me 
concede  antes  de  me  abrir  as  portas  do  tumulo.  Ou- 
tras vezes,  quando  vejo  minha  pobre  irmã  soffrer^ 
sem  eu  lhe  poder  dar  o  conforto  que  o  seu  estada 
reclama,  sinto  as  ondas  da  amargura  invadirem-me 
o  coração.  Sinto  o  remorso  pungir-me... 

—  Theodoro  !  exclamou  a  irmã. 

—  Sim,  Josephina,  o  remorso,  porque  foi  o  de- 
mónio da  ambição  quem  me  arrastou  para  longe 
da  família.  Cubicei  o  papel  de  missionário  da  idéa, 
quando  me  devia  restringir  ao  dever  mil  vezes  mais 
santo  de  consolador,  de  esteio  dos  que  Deus  con- 
fiou á  minha  protecção  immediata.  Pela  humanidade 
trabalham  muitos,  querem  todos  pôr  a  mão  n'esse 
trabalho  glorioso,  e  esquecem  o  homem,  o  homem 
com  os  seus  affectos,  com  os  seus  deveres  modes- 
tos, mas  augustos,  deveres  que  se  resumem  no 
acanhado  circulo  da  familia.  Acanhado,  acanhada 
como  é  acanhada  a  cellula  da  abelha,  mas  a  cellula 
á  cellula  se  liga,  e  o  seu  conjuncto  forma  a  colmeia. 
O  conjucio  das  familias,  devemos  pensai  o,  é  a  hu- 
manidade. 

Eu  ouvia-o  com  respeito,  e  contemplava  enterne- 
cida aquella  fronte  limpida,  onde  se  revia  tão  doce 
serenidade,  aquelle  homem  apodado  de  impio,  que 
professava  tão  nobres  princípios,  emquanto  os  que 
se  presavam  de  religiosos  tinham  apenas  (e  demais 
a  mais  só  em  palavras)  uma  desamoravel  e  falsa 
moralidade. 

Já  vinha  caindo  a  noite,  e  era  tempo  de  me  re- 
tirar. Eu  fabricara  em  casa  uma  historia  muito  com- 
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plicada,  que  me  authorisasse  a  soccorrer  aquella 
infeliz  família,  que  ficara  ao  desamparo  por  minha 
causa.  Mas  o  nobre  vulto  ae  Theodoro  por  tal  for- 
ma me  enliara,  que  não  pude  conseguir  dizer  duas 
palavras  com  algum  nexo.  Lembra-me  que  se  tra- 
tava d'um  parente  meu,  que  desejava  editar  tra- 
ducções  do  latim,  e  um  mistiforio  tal,  que  logo  es- 
taquei, fazendo-me  muito  corada,  e  só  pude  dizer, 
pondo  as  mãos  em  attitude  de  supplica : 

—  Por  quem  é,  senhor  Theodoro  Leite,  consinta 
que  eu  tome  parte  no  tratamento  de  sua  irmã. 

Theodoro  Leite  ouvira  a  minha  historia  com  um 
benévolo  sorriso  ;  mas  afinal  duas  lagrimas  lhe  ma- 
rejaram nos  olhos,  e  travando-me  das  mãos,  e  bei- 
jando m'as,  disse : 

—  Consinto,  sim,  filha.  Acceito  sem  vergonha  a 
«smola,  que  as  suas  mãos  santificaram.  Quem  não 
acceitaria  o  orvalho  celeste,  que  as  brancas  azas 
<l'um  anjo  lhe  chovessem  sobre  a  fronte  !  Que  or- 
gulho tão  mal  entendido  seria  o  meu  !  Deus  lhe  pa- 
gue, filha,  esse  oiro  bemdito,  em  rosas  no  Empy- 
reo,  e  em  venturas  na  terra. 

E  as  duas  lagrimas,  que  lhe  humedeciam  os  olhos, 
deslisaram-lhe  lentamente  pelas  faces  venerandas. 

A  custo  me  despedi  da  pobre  entrevadinha.  Sen- 
tia me  tão  bem  n*aquella  humilde  casa ! 

Theodoro  quiz  por  força  acompanhar-me.  O  sol 
desapparecera  já  no  horisonte ;  as  roxas  cores  do 
crepúsculo  iam-se  destingindo  a  pouco  e  pouco,  e 
o  azul  longínquo  das  montanhas  ia  se  esfumando 
cada  vez  mais,  Augmentava  o  fulgor  das  estrellas, 
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e  a  lua,  ainda   desn-iaiada,   apparecia  no  Oriente. 

Puzemo  nos  a  caminho,  Eu  dei-lhe  o  braço,  e  fo- 
mos conversando  e  rindo,  calando-nos  a  espaços 
para  escutarmos  o  ultimo  echo  dos  ruídos  expiran- 
tes do  dia  e  os  primeiros  murmúrios  nocturnos. 
Separarámo-nos  no  principio  da  lameda,  que  ia 
ter  a  minha  casa. 

Entrei  jubilosa  e  satisfeita.  Estava  já  n'essa  noite 
a  reunião  completa,  e  logo  todos  repararam  na  ex- 
pressão da  minha  physionomia. 

—  Sabe  o  que  diz  o  vulgo  n'estes  casos,  rtiinha 
querida  senhora  D.  Margarida  ?  acudiu  maliciosa- 
mente Carolina,  diz  assim:  «Viu  passarinho  no- 
vo!» 

—  Pois  olhe,  tornei  eu  rindo,  venho  de  uma  gaiola 
onde  não  ha  senão  pássaros  velhos.  Venho  de  casa 
de  Theodoro  Leite.  Vi  a  irmã ;  pobre  entrevadinha. 
A  senhora  condessa  por  força  ha  de  ter  soccorrido 
aquelle  infortúnio,  continuei  eu  maliciosamente. 

—  Minha  filha,  respondeu  a  condessa,  não  me 
quero  oppôr  aos  juizos  de  Deus.  A  minha  caridade 
estende-se  a  todos  os  christãos ;  mas  animar  os  Ím- 
pios não  entra  nos  meus  princípios. 

—  Se  Jesus  aqui  estivesse,  minha  senhora,  acudi 
eu  sorrindo-me,  parece-me  que  teria  ensejo  para 
repetir  a  parábola  do  Samaritano. 

—  Está  muito  forte  em  theologia,  tornou  a  con- 
dessa. 

—  Náo,  minha  senhora,  não  sou  theologa;  mas 
gosto  de  ler  o  Evangelho. 

—  Longe  de  mim   a  idéa,  redarguiu  a  devota  fi. 
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dalga,  de  contestar  o  merecimento  dos  livros  sagra- 
dos ;  mas  deixe-me  avisal-a  que  não  é  bom  lel-os  e 
commental-os  sem  ter  um  guia  espiritual.  Sabe  a 
que  isso  nos  conduz  ?  Ao  protestantismo. 

—  Quem  diz  a  vossa  excellencia,  interrompeu  Ca- 
rolina, que  a  senhora  D.  Margarida  não  tenha  um 
guia  espiritual  ?  As  suas  excursões  por  estes  cam- 
pos,  tão,  desprovidos  de  attractivos,  não  podem  ter 
outro  fim  senão  o  de  procurar  um . . .  confessor. 

—  Eu  bem  lhe  disse,  acudiu  D.  Antónia  com  aze- 
dume, que  não  era  bonito  andar  sósinha.  Podia 
isso  dar  logar  a  mil  interpretações,  falsas  decerto, 
mas  que  não  deixariam  de  lhe  ser  desfavoráveis. 
Não  me  quiz  ouvir. 

—  Infelizmente,  D.  Antónia,  exclamou  a  condessa, 
é  esse  o  grande  defeito  da  mocidade  contemporânea. 
Independência  individual,  eis  o  seu  desideratiim.  Li- 
berdade de  pensamento. . .  para  o  mal,  e  liberdade 
de  acção,  que  também  no  mal  vae  parar.  Lerem  sós 
e  andarem  sós.  Pois  olhe,  D.  Antónia,  quando  uma 
menina;lê  algum  livro  muito  recatada,  e  sem  querer 
que  lh'o  expliquem,  pôde  contar  que  ao  seu  lado 
se  debruça  sobre  a  pagina  a  cabeça  de  Satanaz,  e 
quando  quer  andar  só,  não  será  Lúcifer  o  compa- 
nheiro, mas  olhe  que  vem  a  dar  na  mesma. 

Ia  eu  a  responder  indignada  a  estas  malévolas  in- 
sinuações, porque  decididamente  não  me  fadara 
Deus  para  este  género  de  luctas,  onde  perdia  logo 
o  sangue  frio,  quando  sentimos  na  estrada  o  tro- 
pear de  um  cavallo,  depois  passos  de  homem  na  es- 
cada ;  e  afinal  abriu-se  a  porta,  e  appareceu  no  hum- 
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bral  um  sujeito  moço,  de  figura  esbelta,  e  amável 
physionomia. 

Soltei  um  grito  ao  vel  o,  e  D.  Antónia  levantou- 
se  com  um  risinho  de  escarneo. 

Esse  homem,  que  surgira  á  porta,  era  Alberto 
Mascarenhas. 


XIV 


Alberto  ficou  um  pouco  enleado,  ao  reparar  na 
impressão  que  produzira,  mas  logo  recuperou  o  seu 
habitual  desembaraço,  e  depois  de  cumprimentar 
todas  as  pessoas  presentes,  dirigiu-se  para  mim  e 
para  D.  Antónia,  dizendo  : 

—  Desculpem,  minhas  senhoras,  se  venho  por 
esta  forma  surprehendel-as.  Imaginem  vossas  ex- 
cellencias  que  me  vejo  obrigado  a  estabelecer-me 
em  Bellas  por  causa  dos  negócios  de  um  tio  meu, 
que,  sob  pretexto  de  que  hei  de  ser  o  seu  herdeiro, 
houve  por  bem,  emquanto  não  me  lega  os  seus  ha- 
veres, fazer  de  mim  uma  espécie  de  intendente 
d'elles.  Meu  tio,  segundo  vêem,  é  um  profundo  phi- 
losopho,  tem  feito  estudos  comparativos  sobre  a 
probidade  dos  intendentes  considerada  debaixo  do 
ponto  de  vista  da  natureza  humana,  e  concluiu  que 
o  melhor  gerente  de  quaesquer  bens  é  aquelle  que 
os  deve  herdar.  Debalde  protestei  contra  a  theoria ; 
fui  obrigado  a  vir  até  Bellas,  onde  tenho  passado  já 
uns  três  dias  divertidissimos,  enterrado  até  ás  ore- 
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lhas  em  massos  de  titulos  pulverulentos,  e  emba- 
raçado por  todos  os  Talleyrands  saloios,  que  a  na- 
tureza espalhou  com  mão  pródiga  por  este  sitio. 
Mas  de  repente  lembrou-me  que  me  dissera  Cláu- 
dio que  tencionava  passar  a  primavera  e  o  verão 
n'esta  sua  casa  de  campo,  e  resolvi  vir  ter  com 
elle.  Chego,  dizemme  que  ainda  está  em  Lisboa, 
mas  que  vossas  excellencias  estão  cá ;  subo  e  tenho 
a  honra  de  lhes  apresentar  os  meus  respeitos. 

—  E'  sempre  bem  vindo,  senhor  Alberto  Masca- 
renhas, observou  D.  Antónia. 

Ao  ouvirem  este  nome,  Carolina  sorriu-se  com  ar 
malicioso,  Jerónimo  fez  um  commentario  em  voz 
baixa  ao  ouvido  da  condessa,  e  esta  franziu  o  so- 
br'olho. 

—  Nós  quasi  que  o  esperávamos,  continuou  D. 
Antónia. 

—  A  mim  ?  perguntou  Alberto.  Isso  é  caso  de 
revelação  sobrenatural ;  porque  eu  possolhe  jurar 
que  ha  três  horas  não  pensava  ainda  em  vir  aqui. 

—  São  presentimentos,  acudiu  ironicamente  a  tia 
de  meu  marido. 

—  Extremamente  lisongeiros  para  este  seu  ado- 
rador, tornou  Alberto  rindo ;  poderei  por  acaso  ali- 
mentar esperanças  ? 

—  Pôde. . .  pois  não, continuou  ella  trocando  uma 
vista  d'olhos  com  as  suas  devotas  companheiras^ 
pôde  tel-as  e  muito  bem  fundadas. 

Alberto  ficou  um  pouco  enleado,  reparando  n'es- 
tes  mysterios  da  conversação.  Eu  já  os  percebia^ 
por  isso  procurei  mudar  logo  de  palestra. 
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—  Então  aborreceu-se  muito  na  Ericeira  ?  per- 
guntei. 

—  Não  minha  senhora,  respondeu  Alberto  com 
a  facilidade  que  o  seu  espirito  privilegiado  tinha  cm 
seguir  todas  as  direcções  da  conversação.  Eu  sou 
d'aquelles  que  consagram  ao  oceano  um  amor  de- 
sinteressado. Ha  immensa  gente  que  diz:  «Gosto 
do  mar,  mas  do  mar  em  tempo  de  banhos»  assim 
como  dizem  também  :  «Gosto  de  Cintra,  mas  de 
Cintra  na  estação  em  que  a  sociedade  elegante  pro- 
cura as  suas  frescas  sombras  e  os  seus  ridentes  pa- 
noramas.» Eu  não;  gosto  do  mar  e  gosto  de  Cin- 
tra sem  segunda  intenção  \  do  mar  no  inverno,  e  de 
Cintra  na  primavera,  do  mar  sem  barracas  na  praia, 
de  Cintra  com  Seteais  deserto.  Já  vê  por  conse- 
guinte vossa  excellencia  que  tive  este  anno  o  supre- 
mo goso,  que  podem  ter  todos  os  namorados,  o  de 
estarem  sós  com  o  objecto  da  sua  affeiçao.  Eu  e  as 
vagas  conversámos  sem  testemunhas,  ellas  conta- 
ram-me  historias  tão  maravilhosas,  eu  confiei-lhe 
poemas  admiráveis,  e  tanto  mais  admiráveis  quan- 
to eram  inéditos,  e  tanto  mais  inéditos  quanto  nem 
chegavam  a  formular-se  em  palavras.  Quando  vier 
o  tempo  do  amor  official  pelas  praias  ouvirá  o  pobre 
oceano  tantas  opostrophes  de  poetas,  que  não  tive 
animo  de  o  torturar  antecipadamente;  pois  ainda  as- 
sim, entendemo-nos  e  separámo-nos  saudosos  um 
do  outro. 

Eu  estava  prestando  attenção  ao  frivolo  pairar  de 
Alberto,  sem  por  isso  deixar  de  ouvir  a  palestra  em 
voz  baixa,  que  se  travara  entre  as  pessoas  presentes. 
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—  E*  uma  entrevista  em  forma,  dizia  a  condessa. 

—  E  que  cynismo!  accrescentava  Jeronymo. 

—  Que  falta  de  habilidade !  murmurava  Carolina. 

—  Que  escândalo!  rematava  D.  Antónia. 
O  padre  prior  tomava  pitadas. 

—  Desculpe-me,  D.  Antónia,  tornava  a  condessa^ 
mas  não  posso  continuar  a  ser  testemunha  de  uma 
scena  d'estas. 

—  Tem  razão,  senhora  condessa,  dizia  a  minha 
inimiga  intima,  não  imagina  como  estou  afflicta.  Não 
tenho  remédio  senão  avisar  meu  sobrinho. 

Todos  se  levantaram. 

—  Vou-me  retirando,  disse  a  condessa  em  voz  alta. 

—  Nós  também,  continuou  Jeronymo.  Não  achas, 
Carolina  ? 

—  Sem  duvida,  redarguiu  esta. 

—  Está  tão  bonita  a  noite,  continuou  D.  Antónia 
íitando  os  olhos  em  mim  e  em  Alberto,  e  accen- 
tuando  muito  cada  palavra,  que  me  resolvo  a  acom- 
panhadas um  pedaço. 

Era  o  mesmo  que  despedir  Alberto.  Percebi  a  in- 
tenção, e  fiz-me  vermelha  de  cólera.  Alberto  levan- 
tou-se  e  foi  para  pegar  no  chapéu. 

A  condessa  e  Jeronymo  cumprimentaramme  fria- 
mente. Eu  sentia  referver-me  no  peito  a  indignação, 
que  ia  lavrando  pouco  a  pouco,  e  estava  quasi 
chegando  ao  seu  paroxismo.  Carolina  veio  beijar-me 
e  disse-me  ao  ouvido : 

—  Tens  bom  gosto,  mas  sempre  são  ambos  uns 
tontinhos ! 

Alberto  ia  a  dirigir-se  a  mim  para  me  cumpri- 
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mentar ;  mas  eu,  sem  ter  já  bem  a  consciência  do 
que  fazia  e  cedendo  só  ao  irresistivel  desejo  de  rea- 
gir contra  essa  authoridade,  que  todos  se  arrogavam 
em  minha  casa,  e  na  minha  presença,  exclamei : 

—  Perdão,  senhor  Alberto  Mascarenhas,  rogo-lhe 
que  fique ! 


XV 


Todos  olharam  para  mim  com  espanto,  e  Alberto 
principalmente  com  assombro.  Comtudo  inclinou-se 
sem  responder,  e  foi  pôr  o  chapéu  no  sitio  d*onde 
o  tirara. 

A  condessa  encolheu  os  hombros  com  despreso, 
Carolina  riu-se,  D.  Antónia  lançoume  um  olhar  in- 
dignado, e  o  padre  prior  tomou  uma  pitada.  Depois 
sairam  todos. 

Ficamos  sós,  eu  e  Alberto. 

Fui  á  janella  e  abri-a.  Estava  uma  noite  linda,  a 
lua  campeava  serena  e  plácida  n'um  céo  d'um  azul 
puríssimo,  onde  se  espraiava  sem  obstáculo  a  cân- 
dida luz,  que  lhe  fluctuava  em  torno,  como  véo  de 
noiva.  A  brisa  suspirava  brandamente  na  ramaria 
das  arvores. 

Vi  sairem  as  nossas  visitas,  D.  Antónia,  e  o  crea- 
do  que  a  devia  acompanhar  na  volta.  Nem  ergueram 
os  olhos  para  a  janella,  onde  eu  estava.  Afastaram-se 
vagarosamente,   conversando   e   rindo.   A  pouco  e 
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pouco  foi  esmorecendo  ao  longe  o  echo  dos  seus 
passos  e  das  suas  vozes,  afinal  esvaiu-se  de  todo, 
e  outra  vez  reinou  em  torno  de  mim  essa  placidez 
fremente,  se  assim  me  posso  exprimir,  das  lindas 
noites  de  primavera,  noites  em  cujo  magico  silencio 
palpitam  os  cânticos  mysteriosos  das  fadas,  o  leve 
ruido  da  flor  que  desabrocha,  o  murmúrio  da  sei- 
va, que  circula  no  coração  da  arvore. 

Eu  sentia  o  passear  agitado  de  Alberto  na  sala. 
A  nossa  posição  era  tão  embaraçosa,  que  nenhum 
de  nós  se  atrevia  a  romper  o  silencio. 

Emfim  Alberto  parou,  e  disse-me,  tocando-me  no 
hombro,  e  fazendo  assim  com  que  eu  me  voltasse 
para  elle : 

—  O  que  se  passa  aqui  ? 

—  Nada,  meu  bom  amigo,  respondi  sorrindo-me ; 
ou  antes,  passa-se  uma  lucta  mesquinha,  cujas  pe- 
ripécias lhe  causariam  tédio. 

—  Em  que  o  meu  nome  entra  d'algum  modo  ? 

—  Não,  respondi  hesitando. 

Pois  que  lhe  havia  de  dizer?  Havia  de  lhe  narrar 
as  absurdas  insinuações  de  D.  Antónia  ? 

Alberto  fitou  os  seus  olhos  nos  meus,  depois 
abanou  a  cabeça  com  ar  de  duvida. 

Eu  larguei  a  janella,  e  fui-me  sentar  ao  meu  piano, 
que  me  chegara  de  Lisboa  n*esse  mesmo  dia. 

Abri'0,  e  deixei  correr  vagamente  os  dedos  pelo 
teclado.  Alberto  foi-se  encostar  ao  peitoril  da  ja- 
nella.  O  seu  nobre  e  pallido  perfil,  banhado  pelos 
raios  da  lua,  tomava  não  sei  que  vaga  expressão 
austera  e  melancholica. 
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A  doce  influencia  da  musica  banira  do  meu  es- 
pirito as  impressões  desagradáveis,  que  a  scena  an- 
tecedente me  deixara.  As  azas  brancas  da  melodia 
arrastavam-me  suavemente  para  os  campos  ethe- 
reos  do  ideal. 

Pouco  a  pouco  as  notas  que  eu  fazia  brotar  ao 
acaso  do  teclado  foram  tomando  uma  forma  deter- 
minada, e,  quasi  sem  eu  ter  consciência  d'isso,  os 
meus  dedos  despertaram  no  seu  leito  de  marfim  a 
serenata  do  Marino  Faliero. 

Estremeci  ouvindo  o  seu  canto,  ou  antes  o  seu 
murmúrio  erguer-se  timidamente,  e  embalar-se  na 
sua  cadencia  com  tanta  brandura,  como  as  aguas 
do  Adriático  podem  embalar  no  seu  dorso  uma 
gôndola  veneziana. 

Cedi  ao  encanto,  e  o  meu  pensamento,  que  flu- 
ctuava  incerto,  entregou  se  ás  voluptuosas  caricias 
d'essa  languida  melodia. 

Depois  a  musica  expirou  como  havia  começado : 
Sem  motivo,  sem  razão,  comme  un  oiseau  se  pose, 
diz  Victor  Hugo. 

Alberto  ouvira  a  serenata  com  a  cabeça  firmada 
n*uma  das  mãos.  Quando  a  ultima  nota  se  esvaiu 
no  espaço,  ergueu  a  fronte,  e  dirigiu-se  para  mim. 
Lampejava-lhe  nos  olhos  um  fulgor  estranho, 

—  Minha  senhora^  disse-me  elle  encostando  se  ao 
piano,  sabe  quem  foi  o  objecto  do  meu  primeiro 
amor  ? 

—  Não,  redargui  espantada  da  pergunta, 

—  Foi  vossa  excellencia. 

—  Eu!  tornei  estupefacta  e  levantando-me. 
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—  Socegue,  minha  senhora,  vossa  excellencia  tem- 
me  honrado  com  a  sua  estima,  e  sabe  que  nem  por 
sombras  sou  capaz  de  a  oÔender.  Mas  vejo,  pre- 
sinto  que  se  está  elaborando  n'esta  casa  alguma 
intriga  mjsteriosa,  de  que  vossa  excellencia  é  vi- 
ctima,  e  onde  me  fazem  desempenhar  um  papel, 
seja  elle  qual  fôr.  Devo-lhe  por  conseguinte  plena 
e  inteira  franqueza.  Vou-lhe  submetter  um  caso  de 
consciência.  Depois  de  lhe  ter  feito  uma  confissão 
completa  e  sincera,  vossa  excellencia  dirá  se  devo 
ou  não  tornar  a  pôr  os  pés  n'esta  casa. 

Alberto  calou-se  por  um  instante,  passou  a  mão 
pela  testa,  como  para  avivar  a  memoria  do  passado, 
e  principiou  depois  em  voz  baixa  e  agitada : 

—  Foi  ha  três  ou  quatro  annos,  supponho.  En- 
trava eu  na  vida,  e  relanceava  os  olhos  em  torno 
de  mim  com  a  ingénua  curiosidade  de  quem  tudo 
vê  envolto  nos  véos  seductores  do  mysterio,  e  to- 
mando o  aspecto  de  risonho  enigma  de  tentadora 
resolução.  Entre  todas  essas  miragens  de  que  a  nossa 
vista  se  namora,  quando  pomos  o  pé  na  orla  d'este 
deserto  da  existência  é  a  do  amor  a  mais  luminosa» 
As  outras  visões  apparecem-nos  como  simoles  oásis ; 
esta  surge-nos  como  paiz  de  fadas.  As  outras  se- 
rão sombras  e  frescura ;  esta,  flores  e  fragrâncias. 
Como  a  todos,  foi  a  canção  amorosa  a  que  pri- 
meiro despertou  no  meu  peito,  vago  canto  sem  as- 
sumpto, melodia  sem  letra,  que  me  extasiava  como 
o  trovar  de  passarinho  invisivel  emboscado  na  ra- 
maria.  Uma  vez  encontrei-a  a  vossa  excellencia  com 
sua  familia  n'uma  das  quintas  de  Bemfica.  Obede- 
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cendo  ao  inexplicável  condão  da  formosura,  os  meus 
olhos  seguiram,  ainda  meio  distraidos,  o  seu  vulto 
airoso,  que  se  sumia  ao  longe  nos  meandros  das  la- 
medas.  Momentos  depois,  tornei  a  encontral-a,  e  a 
impressão  fugitiva,  que  me  produzira,  avivou-se  e 
recresceu  de  intensidade  quando  me  achei  preso  na 
esphera  de  fascinação  magnética,  que  os  seus  olhos 
sempre  possuíram.  Vi-a  então  bem!  Que  formosa 
e  fina  cabecinha  a  sua  I  Que  primoroso  oval  o  do 
seu  rosto !  E  o  aveludado  da  sua  tez,  e  o  seu  pisar 
tão  gracioso,  e  mais  que  tudo  a  suprema  elegância, 
a  suavidade  como  que  aérea  das  linhas  do  seu  per- 
fil e  dos  contornos  do  seu  corpo,  tudo  isso  me  en- 
levou, me  deslumbrou  por  tal  forma,  que  não  pen- 
sei mais  senão  em  seguil-a  e  miral-a  de  longe,  com 
medo  que  essa  visão  do  céo  me  fugisse  de  novo,  e 
tornasse,  despregando  as  azas  brancas,  ao  Empy- 
reo,  d'onde  viera. 

—  Senhor  Alberto  Mascarenhas!  interrompi  eu, 
deveras  enleada. 

—  Perdão,  minha  senhora,  tornou  ellc  com  certa 
melancholia  ;  não  julgue  que  estou  evocando  o  pas- 
sado, de  propósito  para  lhe  fazer  uma  espécie  de 
declaração  retrospectiva.  Prometti-lhe  ser  franco, 
e  para  o  ser  abri  o  livro  da  minha  memoria,  e  re- 
lilhe  as  paginas  taes  como  as  escrevera  n'esse  tempo. 
Desculpe-me  se  se  encontra  n'e]las  alguma  phrase, 
que  fira  a  sua  susceptibilidade. 

—  Continue,  murmurei  eu  com  voz  que  mal  se 
ouvia. 

—  D'esse  momento  em   deante,  minha  senhora, 
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continuou  Alberto,  consagrei-lhe  um  amor  myste- 
rioso,  que  me  deu  infindas  alegrias.  Povoou-se  a 
minha  solidão  com  uma  imagem,  em  que  todos  os 
meus  sonhos  se  incarnavam  O  encontrai  a  era  para 
mim  um  prazer  immenso  •,  mirar  a  janella  cerrada 
do  seu  quarto  causava-me  não  sei  que  doce  com- 
moção ;  divisal-a  a  vossa  excellencia  encostada  ao 
peitoril,  ou  devaneando  vagamente,  ou  lendo  algum 
livro,  era  um  extasi  indisivel.  Fugia  para  o  meu 
quarto,  levando  como  thesouro  precioso  uma  das 
fragrâncias,  em  que  a  flor  se  desata,  um  dos  raios  de 
luz  que  a  estrella  desprende  da  sua  fulgida  coroa, 
sem  que  estrella  nem  flor  tenham  consciência  do 
jubilo  que  inspiram.  Encerrava-me  sósinho,  evocava 
o  seu  vulto,  via-a  debruçar-se  para  mim,  sentia-lhe 
os  cabellos  roçarem  me  ao  de  leve  pela  fronte,  e 
estremecia  como  se  a  impressão  fictícia  do  meu 
devaneio  fosse  uma  impressão  verdadeira.  Olhe, 
quer  que  lhe  diga  ?  Tenho  saudades  d'essa  loucura, 
e  voltando  os  olhos  para  o  meu  passado,  não  en- 
contro n'elle  horas  mais  suaves  do  que  essas,  em 
que,  a  sós  com  uma  sombra,  fui  lendo,  estrophe 
a  estrophe,  o  mais  lindo  poema  de  amor  que  nunca 
se  escreveu. 

Aberto,  extraordinariamente  agitado,  deu  um 
passeio  na  sala,  e  foi  a  final  encostar-se  de  novo  ao 
peitoril  da  janella.  Os  efíiuvios  da  primavera  ade- 
javam no  ambiente,  por  onde  os  espalhava  a  doida 
brisa  sacudindo  as  azas  impregnadas  n'essas  fra- 
grâncias. Os  raios  da  lua  vinham  já  espraiar-se  no 
chão  do  aposento.  Eu,  inclinada  para  o  piano,  pen- 
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sava  n'esse  mundo  novo,  que  se  me  apresentava, 
n'esses  novos  horisontes,  que  se  rasgavam  deante 
da  minha  phantasia.  Esse  amor  mysterioso  que 
acompanhara,  sem  que  eu  o  visse,  o  meu  passado 
esplendido  e  risonho,  illuminava-me  agora  as  trevas 
do  presente  com  um  raio  d'esse  fulgor  extincto,  co- 
mo a  lua,  que,  invisivel  em  quanto  o  sol  campeia 
no  firmamento,  surge  mal  assoma  a  noite,  e  vem  pra- 
tear as  sombras  com  um  reflexo  ao  clarão  diurno» 

—  Se  soubesse,  tornou  Alberto  voltando  para 
mim,  como  a  sua  imagem  me  acompanhava  siem- 
pre!  como  o  seu  nome,  que  eu  logo  soubera,  me 
acudia  constantemente  aos  lábios!  como  eu  gostava 
de  o  pronunciar!  como  eu  devorava  os  romances 
em  que  esse  nome  apparecia !  como  eu  o  associava 
a  todas  as  minhas  commoções !  Se  ouvia  uma  ope- 
ra predilecta,  quando  a  musica  me  elevava  ás  re- 
giões do  extasi,  era  o  seu  nome  como  a  chave  de 
oiro  que  me  abria  as  portas  d'esse  mundo  ideal ! 
«Margarida,  amo-te,»  balbuciava  eu,  quando  Des- 
demona  suspirava  a  ária  do  Salgueiro;  quando  Vio- 
leta gemia  o  seu  adeus  ao  mundo ;  quando  escuta- 
va esse  cântico  sublime  de  amor  e  tristeza,  que  se 
chama  Lúcia.  E  se  por  acaso  tinha  a  felicidade  de 
a  ver  no  theatro,  como  os  meus  olhos  se  cravavam 
no  seu  rosto  querido,  como  eu  seguia  a  impressão 
que  a  musica  produzia  na  sua  alma,  e  que  se  espe- 
lhava nos  seus  olhos ! 

A  noite  continuava  serena,  perfumada,  voluptuo- 
sa, e  os  raios  da  lua  vinham  esmorecer  languida- 
mente no  chão  do  aposento. 
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Eu  ouvia  essas  confidencias  com  um  sentimento 
inexprimível;  doce,  quando  me  deixava  embalar  pe- 
ia melodia  d'essas  magicas  palavras  que  dizem 
^mor  e  mocidade ;  amargo  quando  pensava  na  vida 
tal  como  o  acaso  m'a  fizera,  e  nas  graves  conse- 
quências que  podia  ter  para  mim  essa  declaração 
intempestiva. 

—  Durou   esse   sonho  pouco  tempo,  como  todos 
os    sonhos,    tornou    Alberto ;    mas  deixou-me  para 
sempre  uma  recordação  indelével.  Lembro-me,  co- 
mo  se   fora  hoje,  da  ultima  vez  que  a  vi,  antes  de 
me  ausentar  de  Lisboa.  Encontrei-a  em  casa  de  um 
dos  vnlhos  amigos  do  meu  pae,  o  visconde  de###, 
Passeava   vossa   excellencia  no  jardim,  quando  eu 
entrei.  Acompanhavam-na  sua  mãe  e  a  viscondessa. 
Meu  pae,  o  visconde,  o  pae  de  vossa  excellencia  e 
outros  amigos  estavam  tomando  café  n'um  dos  kios- 
ques.  Era  em  junho,  e  ao  pôr  do  sol.  Succedera  a 
frescura  do   crepúsculo  ás  calmas  abrasadoras  do 
dia.  Reinava  em  terra  e  céo  perfeita  serenidade.  O 
firmamento  d'um  azul  puríssimo.  O  Tejo,  ao  longe, 
doirado  pelos  últimos  raios  do  sol,  que  se  sumiam 
no   occaso.  Um  d'esses  raios  ficara  também  como 
preso  ás  arvores  do  jardim.  Vossa  excellencia  pas- 
seava   de  cabeça  descoberta,  e  a  mansa  brisa,  que 
se  erguera,  fazia-lhe  arfar  os  cabellos  castanhos  cla- 
ros em  vagasinhas  d'oiro,  quando  o  raio  de  sol  al- 
cançava beijal-os.    O  seu  passear  vagaroso  e  indo- 
lente, as  suaves  ondulações  do  seu  corpo,  o  fulgor 
um  tanto  amortecido  dos  seus  olhos,  o  frémito  dos 
seus  lábios,  que  aspiravam  a  aragem  embalsamada, 
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tudo  se  casava  tão  bem  com  a  languida  voluptuosi- 
dade  da  tarde  expirante !...  Fiquei  como  deslumbrado 
por  tanta  formosura,  palpitou  me  com  violência  o 
coração,  e  nem  tive  animo  nem  força  para  me  ap- 
proximar  de  vossa  excellencia.  Infelizmente  ou  feliz- 
mente (eu  sei?)  estava  para  se  retirar.  O  visconde 
foi-se  despedir  de  vossa  excellencia  e  de  sua  mamã^ 
e  a  viscondessa  acompanhouas.  Vossa  excellencia 
colhera  uma  rosa,  que  beijava  distrahida,  ao  aspi- 
ràr-Ihe  o  perfume;  affastou-se,  fui  a  seguindo  com 
os  olhos,  vi-a  subir  vagarosamente  os  degraus  da  es- 
cadaria, e  quando  chegou  ao  terraço  para  onde  dei- 
tavam as  portas  do  palácio,  vi-a  encostar-se  á  ba- 
laustrada, e  fitar  vagamente  os  olhos  no  horisonte 
affogueado,  no  rio  onde  o  oiro  se  ia  transformando 
em  purpura,  e  nas  montanhas  cujos  píncaros  se  azu- 
lavam com  a  distancia.  O  seu  vulto,  estampando  se 
por  essa  forma  na  atmosphera  transparente,  com  a 
fronte  cingida  por  uma  vaga  auréola,  tendo  por  traz 
de  si  um  foco  de  chammas  em  cada  vidro,  que  os 
últimos  raios  de  sol  incendiavam,  tomava  como  que 
o  aspecto  phantastico  de  uma  d'essas  fadas  do  Rhe- 
no,  que  apparecem  ao  pôr  do  sol,  com  a  harpa  de 
oiro  ao  lado,  sentadas  nos  fraguedos  do  rio.  Dis- 
thahidamente  deixou  cahir  a  rosa  que  tinha  na  mão; 
depois  desviou  se  do  parapeito,  e  desappareceu  no 
interior  do  palácio. 

—  Que  memoria  a  sua!  disse-lhe  eu,  sorrindo-me. 

—  Hesitei  um  instante,  continuou  elle  sem  pare- 
cer que  reparava  na  minha  interrupção;  antes  de  ir 
levantai- a:  depois  não  me  pude  conter,  e  fui-rae  ap- 
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proximando  como  que  distrahidamente  do  sitio  on- 
de estava  a  flor  cubicada.  Apanhei-a  n'um  relance, 
beijei-a,  e  guardei-a  no  peito...  Nunca  mais  me  sepa- 
rei d'ella,  continuou  com  voz  abafada;  essa  visão  da 
minha  adolescência  esvaiu-se  como  se  esvaem  os 
sonhos,  esse  louco  amor  extinguiu-se  como  era  na- 
taral,  mas  a  flor  secca  nunca  mais  me  deixou;  é  o 
meu  talisman,  que  serve  para  evocar  ás  vezes  esse 
periodo  luminoso  da  minha  vida,  esses  doces  annos 
que  se  sumiram  para  sempre  no  abysmo  do  pas- 
sado. 

E,  tirando  do  peito  uma  rosa  murcha  e  amarelle- 
cida,  passou-a  para  as  minhas  mãos. 

Deslisou-me  dos  olhos  uma  lagrima  e  foi  cair  nas 
pétalas  sem  viço  da  pobre  flor,  sem  que  esse  amar- 
go orvalho  lograsse  reverdecel-a.  Assim  também  os 
meus  prantos  não  poderiam  restituir-me  a  legria  des- 
cuidosa  que  perdera. 

Alberto  viu  a  lagrima,  e  disse-me: 

—  Gomprehendo-a ;  essa  flor,  deixada  cahir  dis- 
trahidamente quando  não  havia  ainda  saudades  na 
sua  vida,  exerce  no  seu  espirito  a  mesma  fascina- 
ção que  no  meu  exercia.  Cuarde-a,  dou-lhe  n'isso  a 
prova  de  que  para  sempre  quebrei  com  o  meu  pas- 
sado. 

—  Não  era  necessário,  disse  eu ;  aprecio  tanto  o 
seu  nobre  caracter,  que  nem  por  um  instante  du- 
vido de  que  me  não  teria  feito  essa  confidencia,  se 
não  consagrasse  simplesmente  um  afTecto  de  irmão 
á  esposa  do  seu  amigo. 

—  Ah !   isso  juro-lh'o,  tornou  Alberto  pondo  a 
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mão  no  peito,  se  não  me  sentisse  completamente 
livre,  e  desassombrado,  se  o  meu  coração  me  desse 
inda  rebates  d'amor,  que  se  devia  extinguir,  não 
teria  entrado  n'esta  casa.  Teria  vergonha  de  mim 
mesmo,  se  não  pudesse  agora  fitar  os  meus  olhos 
nos  seus  com  puríssima  serenidade.  Mas  se  julga 
que  apesar  d'isso,  não  devo  tornar  a  vir  aqui ;  se 
julga  que  esta  memoria  d'um  amor  passado,  é  uma 
oftensa  para  vossa  excellencia,  e  um  acto  de  des- 
lealdade para  com  o  meu  amigo,  se  julga  que  uma 
recordação  involuntária,  espelhando-se  no  meu  ros- 
to, pôde  dar  uma  arma  aos  calumniadores,  diga 
uma  palavra  e  estou  prompto  a  retirar  me. 

—  Seria  uma  vileza  aos  meus  próprios  olhos,  res- 
pondi eu  serenamente,  o  rebaixar-me  a  ponto  de 
transigir  com  a  calumnia.  Esta  casa  está  sempre 
aberta  ao  amigo  de  meu  marido,  ao  homem  leal  de 
quem  agora  aperto  a  mão. 

E  estendi-ihe   a  minha  que  apertou  commovido. 

—  Bem,  disse-me  elle  rindo,  tirou  me  um  grande 
peso  de  cima  do  peito.  Agora  peço  as  ordens  de 
vossa  excellencia. 

Foi  pegar  no  chapéo;  e  depois,  voltando  para 
mim,  e  apertando-me  de  novo  a  mão  continuou : 

—  Desculpa-me  o  ter-lhe  dito. tantas  loucuras? 

—  Oesculpal-o,  porque  ?  redargui  eu  sorrindo- 
me.  Leu- me  um  bonito  romance,  ouvi-o  com  at- 
tenção ;  agora  fechamos  o  livro,  e  voltamos  á  reali- 
dade. 

Alberto  ficou  suspenso  por  instantes,  depois  res- 
pondeu : 
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—  E'  isso  mesmo.  Tem  vossa  excellencia  muita 
razão. 

E  saiu. 

Eu  fiquei  algum  tempo  pensativa  junto  do  piano; 
depois  levantei-me,  soltei  um  suspiro  d'allivio,  pe- 
guei n'um  castiçal  e  dirigi-me  para  o  meu  quarto. 

Dava  meia  noite. 


le 


XVI 


Foi  só  no  dia  seguinte  que  reflecti  bem  no  que 
se  passara  na  véspera.  Foi  então  que  me  espan- 
tei de  D.  Antónia  não  ter  tornado  a  apparecer  na 
sala.  Um  passeio  a  pé,  por  mais  que  o  prolongasse, 
não  podia  ter  durado  tanto  tempo.  Demais  lembrou- 
me  então  que  a  tinha  sentido  voltar  meia  hora  ou 
três  quartos  de  hora  depois  de  ter  saido.  Porque 
motivo  não  viera  para  a  sala  ?  Havia  n'isso  o  pro- 
jecto de  alguma  infernal  armadilha  ?  Ia  dentro  em 
pouco  sabelo. 

D.  Antónia  não  me  deu  palavra  durante  esse  dia 
todo,  coisa  com  que  eu  folgava  bastante;  mas  no 
outro  dia,  sem  me  ter  prevenido  da  sua  chegada, 
appareceu  meu  marido,  visivelmente  agitado  sob  a 
sua  mascara  de  gelo. 

Acolhi-o  com  jubilo.  Sentia  um  certo  contenta- 
mento intimo  por  ter  cumprido  o  meu  dever.  Esta- 
va satisfeita  comigo  mesma,  o  que  já  concorre  muito 
para  se  estar  satisfeito  com  os  outros. 


A  FLOR  SECCA  I47 


Meu  marido  fallou-me  com  bastante  frieza.  Logo 
depois  encerrou-sc  com  D.  Antónia,  e  teve  com  ella 
uma  larga  conferencia. 

Depois  appareceu  ainda  mais  agitado,  passeou 
algum  tempo,  pegou  no  chapéo  e  saiu. 

D'ahi  a  pouco,  voltou,  sempre  agitado,  e  fechou- 
se  no  seu  quarto. 

A'  noite  appareceram  as  visitas  do  costume,  coisa 
que  me  espantou  sobremaneira,  porque  julgava  que 
não  voltariam  tão  breve. 

Comtudo  a  condessa  deu  bem  a  entender  que  vi- 
nha a  nossa  casa  em  attenção  a  Cláudio,  e  só  em 
attencão  a  elle. 

Pouco  me  importava ;  o  jubilo  da  minha  cons- 
ciência dava-me  novas  forças  para  luctar  com  in- 
trepidez. 

Alberto  appareceu  pouco  depois.  A  sua  entrada 
produziu  sensação.  Cláudio recebeu-o  comuns  modos 
meio  frios,  meio  cordiaes.  A  condessa  mostrou-se 
distraída,  D.  Antónia  ligeiramente  motejadora.  Ca- 
rolina extremamente  amável. 

Alberto  esteve  perfeitamente  senhor  de  si.  Não  o 
traiu  o  seu  espirito  brilhante  e  jovial.  Esteve  de- 
sembaraçado no  meio  de  todos  aquelles  constran- 
gimentos. Eu,  que  também  não  tinha  motivo  algum 
para  estar  constrangida,  auxiliei-o;  a  conversação 
animou-se.  A  condessa  não  tomou  parte  n*ella ; 
Cláudio  muito  pouca ;  D.  Antónia  aventurou  umas 
poucas  de  insinuações,  em  que  não  reparamos  ; 
Carolina  entrou  na  palestra  com  finas  observações, 
<jue  se  resentiam  da  sua  Índole  essencialmente  sar- 
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castiça.  Assim  se  passou  uma  noite  muito  agra- 
dável. 

Cláudio  que  ao  principio  se  mostrara  nimiamente 
reservado,  foi-se  pouco  a  pouco  tornando  mais  ex- 
pansivo. 

Mas,  no  dia  seguinte  uma  influencia  severa  agglo- 
merava-lhe  de  novo  na  fronte  as  nuvens,  que  se 
haviam  por  instantes  dissipado. 

Comtudo  comecei  a  notar  uma  grande  differença 
no  procedimento  de  D.  Antónia,  a  meu  respeito. 
Tantos  tinham  sido  os  cuidados,  que  tivera  até  ahi 
para  que  eu  não  estivesse  um  instante  só  com  Al- 
berto, quanto  era  o  desejo  que  parecia  ter  agora 
de  nos  proporcionar  os  mais  prolongados  tête-d  tête^ 

Pedia  lhe  a  elle  muitas  vezes  que  nos  acompa- 
nhasse n'algumas  excursões  que  faziamos  pelos  ar- 
redores. Depois  aproveitava  um  pretexto  qualquer 
e  eclipsava-sc.  Ao  cabo  de  uma  longa  hora  de  pas- 
seio, apparecia  nos  de  súbito  meu  marido,  pallido, 
com  o  olhar  sombrio,  com  a  fronte  annuviada.  A 
cordialidade  serena,  o  jubilo  até  com  que  o  acolhia- 
mos  dissipavam  logo  todas  as  nuvens,  e  voltáva- 
mos todos  três  para  casa,  rindo  e  conversando  como 
bons  amigos. 

Alberto  era  realmente  admirável.  No  meio  d'a- 
quella  rede  de  intrigas,  que  eu  sentia  confusamente, 
caminhava  tão  desassombrado  como  se  não  estivesse 
pisando  um  terreno  pérfido,  onde  o  mais  leve  des- 
cuido podia  perder  a  sua  lealdade,  e  a  minha  re- 
putação. 

Não  se  ausentava  porque  via  perfeitamente  que 
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a  sua  retirada  daria  á  calumnia  o  pretexto  que  ella 
anciosamente  procurava  :  mas  acceitavatão  descons- 
trangidamente  o  papel  falsissimo  que  esta  situação 
lhe  impunha,  que  parecia  não  ter  o  minimo  co- 
nhecimento do  trabalho  subterrâneo,  emprehendi- 
do  pela  devota  sociedade  de  D.  Antónia  e  com- 
panhia. 

Eu  mesma  me  espantava  d'essa  tranquilidade 
inalterável,  e  suppunha  que  fora  um  sonho  a  scena 
que  se  passara  n'essa  noite,  que  tão  profunda  im- 
pressão me  causara.  Precisava  de  admirar  a  rosa 
murcha,  que  trazia  no  seio,  para  de  novo  me  con- 
vencer da  realidade  de  tudo  isso. 

Alberto  nem  parecia  reparar  na  posição  em  que 
o  tinham  coilocado,  e  que  devia  dar  em  resultado 
maior  intimidade.  Era  o  que  fora  sempre:  um  con- 
versador amável,  elegantemente  frivolo,  que  tomava 
comigo  o  tom  d'uma  respeitosa  familiaridade. 

Um  dia,  obedecendo  a  essa  irresistível  attracção, 
que  nos  obriga  a  chegarmo-nos  á  beira  do  precipí- 
cio, e  debruçarmo-nos  para  elle,  ainda  que  saiba- 
mos que  um  momento  de  vertigem  nos  pôde  arro- 
jar ao  despenhadeiro,  ousei  alludir  á  historia  do  seu 
passado. 

E'  inconcebível,  mas  é  certo.  Luctei  três  dias  com 
a  tentação,  afinal  não  pude  resistir,  e  aventurei  a 
pergunta. 

—  Acredita  na  transmigração  das  almas  ?  disse 
Alberto,  em  vez  de  responder. 

—  Porque?  tornei  eu  espantada. 

—  Porque,   se  acredita,  ha  de  perceber  perfeita- 
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mente  a  minha  historia.  Isso  em  que  me  falia  sue- 
cedeu,  se  me  não  engano,  a  um  Alberto,  que  vivia 
no  tempo  de  Noé.  Depois,  como  sabe,  veiu  o  dilu-^ 
vio.  Aôogou-se  nas  grandes  aguas  o  corpo  e  a  me- 
moria. A  alma,  desprovida  d'essa  faculdade,  trans- 
migrou  para  este  corpo,  nado  e  creado  em  pleno 
século  XIX.  Mas  como  ha  de  lembrar-se  a  coitada 
dos  acontecimentos  ante-diluvianos  ? 

Eu  desatei  a  rir,  mas  devo  confessar  que  senti 
um  certo  despeito.  E'  inexplicável,  não  é  ?  E'  inve- 
rosímil ?  Bem  sei.  Propuz  o  enigma,  não  intentei 
resolvel-o. 

Um  dia  Theodoro  Leite  mandou-me  dizer  que 
me  desejava  fallar,  e  com  muita  urgência. 

Fui  a  casa  d'elle.  Theodoro  e  a  entrevadinha  re- 
ceberam-me  com  o  jubilo  habitual.  Depois  Theodoro 
acompanhou-me  á  volta,  e  pelo  caminho  foi-me 
contando  o  que  o  obrigara  a  mandar-me  cha- 
mar. 

—  A  Quitéria,  disse-me  elle,  que  lhe  ficou  muito 
affeiçoada  desde  a  primeira  noite  em  que  a  viu,  e 
em  que  a  minha  querida  filha  (permitta-me  que  lhe 
dê  esse  nome)  se  mostrou  tão  boa,  tão  amável  com 
ella  e  com  os  outros  creados,  sentando-se  junto  d'el- 
les  na  cosinha,  conversando  com  elles,  ouvindo-lhes 
as  historias,  procedimento  esse  que  d'um  modo  tão 
notável  contrastava  com  o  orgulho  da  tia  de  seu 
marido,  a  Quitéria,  pois,  veiu  ter  comigo,  e  pediu-me 
que  a  avisasse,  coisa  que  ella  não  podia  fazer,  por- 
que a  minha  filha  está  sendo  a  toda  a  hora  espio- 
nada pela  Maria  do  Rosário.  Disse-me  ella  que  se 
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anda  tramando  lá  por  casa  uma  intriga  terrivel,  que 
tem  unicamente  por  fim  promover  uma  separação 
entre  Cláudio  e  a  minha  querida  menina,  separa- 
ção que  hão  de  fazer  escandalosa,  e  cuja  vergonha 
ha  de  recair  toda  sobre  a  sua  innocente  cabeça. 

Eu  ouvia  espantada  esta  revelação  incomprehen- 
sivel  para  mim,  porque  não  podia  adivinhar  que 
mal  teria  eu  feito  áquella  gente,  para  que  me  tives- 
sem declarado  uma  guerra  tão  encarniçada.  Foi 
isso  mesmo  o  que  eu  disse  a  Theodoro,  que  me 
respondeu,  sorrindo-se : 

—  Que  mal  lhes  fez  ?  Pobre  innocente  !  Um  crime 
imperdoável,  o  de  ter  vinte  annos,  uma  formosura 
esplendida,  uma  Índole  boa  e  sympathica,  uma  alma 
enthusiastica,  e  de  juntar  a  tudo  isto  uma  virtude 
immaculada  Que  mal  fez  a  rosa  ao  caracol,  para 
que  este  lhe  entorne  nas  pétalas  a  repugnante  ba- 
ba ?  A  luz,  minha  filha,  não  attrae  unicamente  as 
borboletas,  também  attrae  os  morcegos,  estes  para 
de  despeito  a  apagarem,  aquellas  para  se  queima- 
rem na  chamma,  que  as  enleva.  Satanaz,  ao  sair 
das  trevas,  vae  insultar  o  sol.  Quer  viver  socega- 
da  ?  Não  brilhe.  Não  quer  que  a  mordam  no  calca- 
nhar  ?  Arraste-se  como  as  serpentes.  Mas  não;  soffra 
antes,  e  levante  a  fronte  acima  d'essa  turba  vil.  Te- 
nha sobretudo  confiança  em  seu  marido.  E'  um  es- 
pirito fraco,  mas  um  nobre  coração.  D.  Antónia 
dominao,  porque  a  minha  querida  menina  ainda 
não  tentou  rebater-lhe  a  influencia.  Tente-o,  com- 
bata, seja  forte.  Não  permaneça  na  inacção,  desça 
á  liça  para  onde  a  chamam,  e  calque  aos  pés  a  sua 
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mesquinha  adversaria.  A  sua  indifferença  anima-a, 
a  sua  energia  dissipar-lhe-ha  os  brios. 

—  Mas  combatel-a,  como,  de  que  maneira?  per- 
guntei eu. 

—  Olhe,  tornou  Theodoro  meigamente,  eu  lhe 
explico  o  mysterio  da  sua  vida.  Cláudio  é  um  ho- 
mem timido,  acanhado,  que  precisa  que  lhe  esten- 
dam a  mão  para  sair  da  sua  habitual  reserva ;  con- 
sagrou-lhe  um  profundo  amor,  e  viu  coroados  os 
seus  votos  d'um  modo  completamente  inesperado. 
A  minha  querida  menina,  creança  que  nada  com- 
prehende  da  vida,  acceitou  das  mãos  de  seus  pães 
um  marido,  como  acceitaria  um  vestido  novo.  Ne- 
nhum dos  dois  deu  o  primeiro  passo  para  essa  in- 
timidade conjuga],  que  funde  n'uma  só  duas  almas, 
duas  vontades,  dois  pensamentos :  elle  porque  não 
ousava,  a  minha  querida  menina  porque  não  sabia. 
D.  Antónia  apossou  se  com  habilidade  d'esse  espi- 
rito fluctante,  que  julgara  por  um  momento  que  lhe 
escaparia  indo-se  prender  n'outros  laços.  Animada 
por  essa  primeira  victoria,  quiz  levar  a  cabo  o  seu 
triumpho.  N'aquelle  coração  angustiado  e  hesitante 
semeou  a  duvida ;  transformou  em  calculo  o  que 
era  ignorância  da  vida.  Disse-lhe  que  a  facilidade 
com  que  a  minha  filha  acceitara  o  casamento  com 
um  homem  a  quem  não  amava  era  resultado  da 
corrupção  prematura,  que  despresava  os  deveres 
do  matrimonio.  Aproveitou  as  mais  leves  circums- 
tancias,  desenvolveu  com  uma  sagacidade  infernal 
os  mais  subtis  indicios.  A  entrada  em  scena  de  Al- 
berto veiu  dar-lhe  um  óptimo  pretexto.  Seu  marido 
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resiste  ás  suggestões  continuas  de  D.  Antónia,  mas 
ha  de  chegar  um  instante  em  que  succumba.  D.  An- 
tónia, combinada  tacitamente  com  as  suas  boas 
amigas,  quer  apressar  o  desenlace,  espera  que  um 
momento  de  fraquesa  leve  a  minha  querida  me- 
nina a  dar  um  passo  errado,  que  se  ha  de  logo 
aproveitar.  Espiam-na  constantemente;  em  casa 
não  faz  um  movimento  só,  que  a  Maria  do  Rosário 
lh'o  não  espreite ;  no  campo,  nos  seus  passeios  com 
Alberto  Mascarenhas,  pôde  estar  certa  de  que  por 
traz  de  cada  sebe  ha  um  ouvido  á  escuta.  Seu  ma- 
rido está  n*uma  posição  intolerável  *,  o  coração  rea- 
ge-lhe  contra  a  evidencia  apparente,  que  D.  Antó- 
nia lhe  mostra ;  mas,  atormentado  por  uma  duvida 
incessante,  vagueia  como  o  espectro  do  ciúme  pro- 
curando uma  certesa  material,  que,  ainda  que  o 
fulmine,  o  livre  d'aquelle  estado.  Tudo  isto  eu  de- 
duzo facilmente  do  que  a  boa  Quitéria  me  disse  ; 
porque  a  pobre  velha  tem  praticado  por  sua  conta 
um  systema  de  contra-mina,  e,  emquanto  a  Maria 
do  Rosário  está  com  o  ouvido  collado  á  porta  do 
seu  quarto,  vae  ella  escutar  as  palestras  de  Cláu- 
dio e  de  D.  Antónia.  Desculpe-a,  coitada.  O  que 
a  impelle  a  proceder  assim,  é  a  amisade  que  lhe 
tem. 

—  E  o  que  me  aconselha  então?  acudi  eu  bai- 
xando a  cabeça,  que  me  vergava  ao  peso  d'aquellas 
revelações. 

—  O  que  lhe  aconselho,  minha  fiJha  ?  A  lealdade 
e  a  franquesa.  Deixe  essa  gentalha  extraviar-se  pelos 
atalhos,  e  caminhe   desassombradamente  pela  es- 
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trada  real,  inunde  de  luz  as  suas  intrigas  tenebrosas^ 
e  vêl-as-ha  fugirem  como  demónios  nocturnos,  sur- 
prehendidos  pela  alvorada.  Entre  na  intimidade  de 
seu  marido,  não  se  envergonhe  de  tomar  a  inicia- 
tiva, conte-lhe  com  franqueza  a  historia  de  todas 
essas  intrigas,  que  a  perseguem,  faça-o  ler  na  sua 
puríssima  consciência,  porque  assim  a  tem,  não  é 
verdade  ? 

—  Oh  !  sim  l  tornei  eu  com  exaltação. 

Mas  depois  não  sei  que  pensamento  importuno 
me  acudiu  ao  espirito,  e  me  incendeu  as  faces  em 
vivo  rubor. 

—  Vamos;  seja  forte!  acudiu  Theodoro  beijando- 
me  com  ternura  na  fronte.  Não  vacille  nem  um  ins- 
tante, não  vergue  ao  peso  da  cruz. 

—  Descance,  meu  amigo,  tornei  eu  melancholica- 
mente.  Não  me  assusta  o  soffrimento. 

E  despedi-me  d'elle,  mais  animada  do  que  nunca 
até  ahi  estivera.  Havia  alguns  dias  que  uns  deva- 
neios indefiniveis  me  atormentavam.  Sentia  um  vago 
e  doloroso  prazer  em  aspirar  a  brisa  embalsamada 
das  noites  de  maio.  Os  effluvios  do  jardim  coavam- 
me  nas  veias  não  sei  que  ardor  incomprehensivel. 
O  meu  coração  pulsava  com  violência  quando  os 
raios  da  lua,  iníiltrando-se  voluptuosamente  na 
minha  alcova,  me  vinham  fallar  de  ignotos  myste- 
rios.  Ao  cair  da  noite  sentava-me  ao  piano,  e,  dei- 
xando correr  os  dedos  pelas  teclas,  escutava  em  ex- 
tasi  a  suave  e  mansissima  harmonia,  que  despertava 
então.  Surprehendia-me  a  mim  mesma  contemplando 
a  flor  secca,  a  rosa  murcha,  que  me  abrazava  o  seio. 
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Que  symptomas  funestos  eram  estes  ?  Receava  adi- 
vinhal-o. 

Mas  o  passo  aconselhado  por  Theodoro  ia  livrar- 
me  de  tão  importunos  pensamentos.  Tudo  quanto 
elle  me  dissera  acerca  do  caracter  de  Cláudio  acha- 
va-o  eu  extremamente  verdadeiro,  agora  que  refle- 
ctia em  muitas  circumstancias,  que  primeiro  me  ti- 
nham passado  despercebidas.  Não  duvidava  do  bom 
êxito  do  plano  do  meu  velho  amigo.  Assim  tudo  se 
conciliava,  e  o  futuro  afinal  apparecia-me  desassom- 
brado. Ia  entrar  finalmente  no  porto,  depois  de 
tantas  tempestades.  Ia  encontrar  no  amor  de  meu 
marido  um  escudo  contra  as  perseguições  mesqui- 
nhas de  D.  Antónia,  e  um  asylo  contra  os  estranhos 
pensamentos,  que  me  perseguiam.  Ia  ser  feliz  emfimí 

Pareceu- me  que  me  tiravam  de  cima  do  peito 
um  peso  enorme,  e  respirei  com  desaffogo.  Estava 
ao  pé  de  casa.  Subi  a  escada  com  pé  ligeiro,  che- 
guei á  porta  da  sala,  e  abri-a  alegremente. 

Mas,  assim  que  entrei,  estaquei  de  súbito  e  senti 
no  peito  uma  dor  aguda,  como  se  um  ferro  m'o 
atravessasse.  No  vão  d'uma  janella  um  homem  e 
uma  senhora  conversavam  intimamente,  e  com  tanta 
animação  que  nem  deram  pela  minha  chegada,  nem 
ouviram  a  bulha,  que  eu  fizera  abrindo  a  porta. 
Pallida  como  uma  defuncta,  fui-me  aproximando  a 
pouco  e  pouco,  e  só  quando  cheguei  a  dois  passos 
da  janella  é  que  elles  repararam  em  mim.  A  senho- 
ra soltou  um  grito,  o  homem  fez-se  levemente  co- 
rado. 

Eram  Alberto  e  Carolina. 


XVII 


Ficámos  todos  tres  por  um  instante  enleados ; 
Alberto  foi  quem  primeiro  tomou  a  palavra,  com  o 
seu  desembaraço  habitual ;  não  tardou  Carolina  a 
imital-o;  mas,  por  maiores  que  fossem  os  meus 
esforços,  negaram-se-me  os  lábios  a  articular  um 
som.  Percebia  que,  se  tentasse  fallar,  os  soluços 
brotariam  d'envolta  com  as  palavras. 

Afinal  consegui  pretextar  um  ligeiro  incommodo, 
e  fugi  para  o  meu  quarto.  Alli  chorei  á  vontade, 
desabafei.  Quando  esta  dor  inexplicável  se  acalmou 
um  pouco,  perguntei  á  minha  consciência  o  motivo 
d*esses  prantos. 

«Assim,  murmurava  eu  comigo  mesma,  é  Alberto 
um  homem  como  todos;  o  amor  profundo  que  disse 
consagrar-me  não  deixou  o  mais  leve  rasto  na  sua 
memoria.  Aquella  alma  que  eu  julgava  um  sanctua- 
rio,  é  um  prostibulo,  aquelle  coração  tem  a  porta 
^ranca  para  quaesquer  imagens. 
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(Mas,  tornava  eu,  que  me  importa  isso  tudo? 
Que  direito  me  deu  elle  para  fiscalisar  as  suas  ac- 
ções ?  Não  me  disse,  não  me  affirmou,  não  me  ju- 
rou até  que  esse  amor  antigo  se  dissipara  como  um 
devaneio  de  juventude,  como  um  relâmpago  de  es- 
tio, que  brilha  e  morre  no  firmamento  azul  ?  E  não 
me  devo  eu  até  rejubilar  com  este  acontecimento 
que  me  prova  a  verdade  do  que  elle  me  dizia  ?  Não 
contribue  isto  mesmo  para  dar  nova  paz  á  minha 
consciência,  nova  tranquilidade  á  minha  alma  ?  Não 
posso  eu  agora  erguer  a  fronte  bem  altiva  acima  das 
calumnias  de  D.  Antónia  e  da  condessa  ? 

«Não,  acudia  eu  de  novo ;  o  motivo  da  minha  af- 
flicção  é  a  amisade  fraternal,  que  a  Alberto  consa- 
grei, é  a  estima  que  votei  a  esse  espirito  nobre  \ 
Custa-me  o  desengano,  custa-me  o  ver  descida  do 
seu  pedestal  a  alma  que  eu  julgara  quasi  superior 
á  humanidade.  O  amor  de  Carolina  macula  um  ho- 
mem. E  demais  aquillo  não  é  amor,  é  um  capricho 
dos  sentidos,  é  uma  ligação  banal  e  repugnante.  O 
amor  não  brota  assim  d'um  instante  para  o  outro, 
não  viça  com  tanta  facilidade  nas  cinzas  d'um  affe- 
cto  extincto. 

tOh!  cala-te,  cala-te,  murmurava  a  minha  cons- 
ciência, não  queiras  disfarçar  com  o  vão  nome  de 
amisade  o  sentimento  culpado,  que  se  te  apoderou 
do  coração.  Amal-o,  infeliz  !  Amai  o,  e  para  cumulo 
de  vergonha,  elle  nem  pensa  em  ti,  para  maior  op- 
probrio  teu,  és  tu  só  a  culpada;  não  podes  allegar 
a  influencia  magnética  de  um  amor  constante  e  ve- 
hemente,  que  actuasse  a  teu  pesar  no  teu  espirito 
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e  no  teu  coração.  Elle  afifasta-se  de  ti,  respeita-te, 
€  não  mereces  ser  respeitada,  porque  moralmente 
já  trahiste  os  teus  deveres  de  esposa,  já  falseaste 
a  fé  conjugal.» 

E  nova  torrente  de  prantos  me  brotou  dos  olhos, 
e  me  inundou  as  faces. 

Quando  desci  do  meu  quarto  para  a  sala  notaram 
todos  a  minha  agitação  Alberto  mirou-me  inquieto, 
Carolina  com  um  modo  de  ironia  tal,  que  me  deu 
forças  para  reagir  contra  o  meu  vergonhsso  tor- 
mento. Queria  soffrer,  sim,  mas  soôrer  com  digni- 
dade, e  sem  dar  ás  minhas  inimigas  motivo  para 
folgarem  e  triumpharem. 

Esta  serenidade  íicticia  tranquilisou  Alberto,  que 
tornou  a  mostrar-se  todo  attencioso  e  galanteador 
com  a  afilhada  da  condessa. 

«Oh  !  meu  Deus,  dizia  eu,  entre  mim,  tão  irresis- 
tivel  é  essa  paixão,  que  nem  elle  tem  forças  para 
m'a  occultar,  e  para  a  occultar  aos  outros.  Não  se 
lembra  que  D.  Garohna  de  Freitas  não  é  uma  se- 
nhora solteira,  a  quem  se  possa  affoitamente  render 
homenagens  ? 

tf  Jeronymo,  e  a  condessa  e  D.  Antónia,  tão  es- 
crupulosos, tão  inquisidores  comigo,  estão  cegos,  ou 
íingem-se  cegos,  que  não  vêem  ou  não  querem  ver 
o  escândalo,  que  se  está  praticando  n'esta  sala  ? 
Que  é  feito  da  austera  morahdade  d'esta  gente  ? 
Onde  se  aninharam  as  suas  severidades?. . .» 

Ai!  e  não  via  eu,  pobre  louquinha,  que  estava 
sendo  involuntariamente  mais  culpada  do  que  elles  ? 
Não  via  eu  que  estes  assomos  de  austeridade  tinham 
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a  sua  origem  n'um  sentimento,  que  devia  reprimir 

com  todas  as  forcas  da  minha  alma  ?  Era  a  fatali- 

> 

<lade  que  me  impellia.  Tranquilla  vira  entrar  Al- 
berto em  minha  casa,  sem  pensar  em  o  distinguir 
dos  outros  homens.  Accusando-me  de  um  crime,  de 
que  nem  sequer  tivera  o  pensamento,  obrigam-me 
a  occupar-me  d'elle,  collocam  sempre  a  sua  imagem 
deante  dos  meus  olhos,  fazem  com  que  eu  involun- 
tariamente o  compare  ás  outras  pessoas,  que  me 
rodeiam,  comparação  que  não  pôde  deixar  de  lhe 
ser  favorável,  e  firmando-me  na  minha  innocencia, 
caminho  com  desassombro  n'essa  estrada  semeada 
de  perfídias,  não  vejo  o  abysmo  que  a  pouco  e  pou- 
co se  me  vae  rasgando  aos  pés,  que  cada  um  dos 
meus  passos  alarga  insensivelmente,  abysmo  por 
onde  vou  resvalando,  e  em  que  afinal  baqueio. 

Fui  castigada  no  meu  orgulho ;  desci  a  uma  es- 
phera  mil  vezes  mais  baixa  do  que  essa  onde  vivem 
as  minhas  accusadoras.  A  calumnia  tinha  rasao,  os 
calumniadores  prophetisavam.  Triumphae,  hypocri- 
tas,  folgae.  Messalinas  de  sachristia !  conseguistes 
o  vosso  fim.  Enxovalhei-me  na  lama,  que  tão  obsti- 
nadamente me  arrojastes  ás  faces !  Polluí  a  coroa 
da  innocencia,  de  que  tanto  me  ufanava;  sou  adul- 
tera no  pensamento,  e  isso  basta  para  me  julgar 
mais  vil  aos  meus  próprios  olhos  do  que  essa  que 
alardeava  a  sua  deshonra  como  um  acto  de  habi- 
lidade, e  que  está  agora  impudentemente  demons- 
trando á  minha  vista  a  veracidade  das  suas  doutrinas. 

«Oh  !  continuava  eu  fallando  comigo  mesma,  ao 
menos  não  hei  de  transpor  os  limites  que  ainda  me 
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separam  d'uma  vergonha  completa.  Esse  amor  fa- 
tal, que  me  devora,  hei  de  abrigai  o  no  meu  seio, 
como  a  áspide  que  me  ha  de  matar,  sem  que  o  meu 
rosto  revele  os  meus  tormentos.  Deixando  de  parte 
o  mundo  da  realidade,  cujo  contacto  me  foi  tão  do- 
loroso, voarei  para  as  regiões  da  phantasia,  e  ahi 
viverei  enlaçada  n'um  casto  amor  com  a  sombra 
pura  de  Alberto,  tal  como  elle  se  me  afigurou,^ 
e  não  tal  como  eu  o  vejo  agora.  Possuil-o  hei  a  elle 
mais  do  que  elle  a  si  próprio  se  possue,  porque  é 
minha  essa  flor  secca,  symbolo  da  sua  poética  exis- 
tência, ao  passo  que  elle,  afastando- se  cada  vez  mais 
d'esse  puro  sanctuario,  se  vae  embrenhando  nos  jar- 
dins da  torpe  Armida,  que  soube,  com  um  olhar 
provocador,  transformar  uma  alma  tão  nobre  n'um 
espirito  vulgar.» 

E  soôria,  soaria  como  nem  eu  o  posso  dizer,  sof- 
fria  e  tinha  vergonha  do  meu  softrimento,  e  não 
ousava  erguer  os  olhos  para  Cláudio,  cujo  rosto  som- 
brio se  ia  desannuviando  e  alegrando  ao  ver  Al- 
berto enlevado  nos  seus  novos  amores. 

Os  homens  são  estúpidos  I 

Desde  então,  a  nossa  vida  tomou  um  outro  aspe- 
cto, que  inspirava  grande  espanto  a  D.  Antónia. 
Por  mais  que  ella  tentasse  renovar  as  suas  mano- 
bras com  o  fim  de  nos  deixar  sós,  rarissimas  vezes 
o  conseguia.  Alberto  sempre  se  lhe  esquivava,  e 
Carolina  auxiliavao  n'isso,  reclamando-o  a  cada 
instante,  ora  para  a  acompanhar  n'um  passeio  a 
cavallo,  ora  para  a  ajudar  a  ler  uma  nova  e  difficil 
musica,  que  lhe  chegara  de  Lisboa  ^  e  eu,  afflicta^ 
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mas  valorosa,  desviava-me  também  de  prompto,  e 
entregava-me  a  longos  passeios  solitários,  onde  me 
comprazia,  vagueando  pelas  áridas  planicies  d'aquel- 
les  sitios,  a  avivar  a  memoria  dos  meus  passeios  e 
das  minhas  conversações  com  Alberto,  que  se  me 
debuxavam  na  phantasia,  sem  me  esquecer  uma  só 
particularidade,  uma  palavra  só. 

Triste  voluptuosidade  de  quem  alarga  a  ferida 
com  as  próprias  mãos,  de  quem  está  saboreando  a 
triaga  fatal ! 

Os  meus  passeios  dirigiam-se  quasi  sempre  para 
o  lado  da  casa  de  Theodoro  Leite.  N'aquelle  doce 
asylo,  aonde  não  chegava  nem  um  ecco  das  paixões 
mundanas,  que  haviamos  transportado  comnosco  da 
cidade  para  o  campo,  n'aquelle  sanctuario  do  infor- 
túnio alegremente  supportado,  n'aquelle  templo  da 
familia,  recuperava  eu  novas  forças  para  o  comba- 
te, que  travara.  N'esse  ambiente  são  e  perfumado 
de  virtudes  hauria  as  emanações  do  bálsamo  ce- 
leste, que  guarece  as  feridas  envenenadas.  Um  beijo 
da  entrevadinha  na  minha  fronte  como  que  a  cingia 
de  novo  da  auréola  da  innocencia ;  um  meigo  olhar 
de  Theodoro,  calando-me  no  intimo  da  alma,  ex- 
pulsava a  imagem  que  se  obstinava  a  poyoar-m'a» 
Voltava  sempre  d'essa  pobre  casa  mais  em  paz  com 
a  minha  consciência;  mas  o  encontro  de  Carolina 
com  Alberto,  encontro  que  era  inevitável,  outra  vez 
m'a  turvava,  e  soltava  as  tempestades  por  um  ins- 
tante enfreadas. 

Cláudio  quizera  aproveitar  esse  estado  da  minha 

alma,  que  elle  não  saberia  definir,  mas  que  instin- 

II 
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ctivamente  adivinhava,  para  se  aproximar  de  mim, 
e  subtrahir-se  ao  mesmo  tempo  ao  jugo  de  D.  An- 
tónia. Mas  as  suas  tímidas  tentativas  não  me  encon- 
travam n'essa  occasião  disposta  a  animal-as.  A  mi- 
nha consciência  diziame  que  não  podia  receber  essa 
espécie  de  homenagem,  que  já  me  não  era  devida, 
acceitar  uma  penitencia,  que  eu  me  devia  impor  a 
mim  mesma.  E,  por  mais  que  tentasse  levantar-me, 
uma  força  fatal  me  impellia  cada  vez  mais  rapida- 
mente para  o  abysmo ! 

Mas  emfim,  as  forças  não  me  trahiam,  e  quando, 
saindo  do  meu  quarto,  onde  me  ficava  muitas  ve- 
zes depois  de  jantar,  contemplando  o  horisonte  pur- 
pureado,  os  effeitos  da  luz  moribunda  e  das  som- 
bras recrescentes  nas  ruas  e  nas  moitas  do  jardim, 
as  estatuas  banhadas  pelos  últimos  raios  do  sol,  que 
lhes  doiravam  o  manto  verde  com  que  o  musgo  as 
revestia,  e  que,  ao  vir  do  crepúsculo,  pareciam  tre- 
mer de  frio,  e  aconchegar  bem  as  pregas  d'essa  tú- 
nica ao  seu  pobre  mármore  nu;  ouvindo  os  vagos 
murmúrios  do  campo,  o  melancólico  suspirar  das 
fontes,  e  deixando  os  meus  sonhos  esvoaçarem  li- 
vremente n'essa  atmosphera  de  poesia  e  de  sauda- 
de ;  quando,  saindo  pois  do  meu  quarto,  e  baixan- 
do d'essas  regiões  phantasiosas  ao  mundo  real,  me 
via  cara  a  cara  com  uma  atroz  desillusão,  conser- 
vava-se-me  o  rosto  impassivel,  e  nem  o  mais  leve 
franzir  dos  lábios,  nem  uma  só  ruga  da  face  denun- 
ciavam os  tormentos,  que  vinham  saltear-me. 

Alberto  não  mostrava  perante  mim  o  minimo  em- 
baraço. Espantava-me  esta  quasi  indelicadesa  n'um 
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homem  tão  delicado.  Bem  sei  que  clle  não  tinha 
nem  sequer  obrigação  moral  de  submetter  á  minha 
opinião  o  seu  procedimento.  Bem  sei  que,  não  ten- 
do commettido  culpa  alguma  para  comigo,  não  ti- 
nha que  se  embaraçar  em  minha  presença. . .  mas 
emfim...  ha  certos  e'scrupulos...  exagerados  talvez... 
pontos  d'honra  nimiamente  requintados...  não  digo 
o  contrario...  o  vulgo,  ainda  o  mais  escrupuloso 
rir-se-hia  d'esta  minha  pretenção. . .  mas  eu  julgava 
Alberto  por  tal  forma  diíferente  do  vulgo. . .  acha- 
va-o  tão  capaz  de  comprehender  estas  coisas...  1 

Gomo  viram,  não  era  a  primeira  vez  que  me  il- 
ludia  nos  juizos  formados  a  respeito  de  Alberto. 

Uma  tarde,  mal  acabamos  de  jantar,  fomos  dar 
um  passeio  a  cavallo,  eu,  D.  Antónia,  Carolina,  e 
Jeronymo.  Alberto  não  apparecera ;  por  isso,  com 
visivel  contrariedade  da  afilhada  da  condessa,  fomos 
sem  elle. 

Comtudo  Carolina  teve  a  habilidade  de  dirigir  o 
passeio  de  forma,  que  pudéssemos  encontrar  Alber- 
to no  caminho.  Propoz  que  fossemos  até  Bellas,  pa- 
ra aproveitarmos  o  resto  da  tarde,  passeando  na 
quinta  do  conde  de  Pombeiro.  D.  Antónia  concor- 
dou. Jeronymo  disse  que  lhe  era  indiÔerente  ir  para 
um  ou  para  outro  lado,  e  eu,  que  formava  a  mino- 
ria, não  tive  remédio  senão  acceder. 

Partimos. 

Sairam  errados  os  cálculos  de  Carolina.  Não  en- 
contramos Alberto. 

O  calor  do  dia  (um  dos  primeiros  de  junho)  dis- 
sipara-se  um  pouco,  sem  desapparecer  de  todo.  As 
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frescas  sombras  da  quinta  do  Senhor  da  Serra  es- 
tavam-nos  convidando  a  irmos  deliciar-nos  com 
ellas.  Apeamo-nos,  entregamos  os  cavallos  ao  crea- 
do,  e  entramos  na  quinta. 

Carolina  estava  visivelmente  preoccupada,  e  afãs- 
tava-se  a  cada  instante  de  nós,*  para  ir  espreitar  as 
lamedas  transversaes,  como  se  esperasse  que  o  aca- 
so a  favorecesse  mais  do  que  o  seu  calculo.  D.  An- 
tónia dera  o  braço  a  Jeronymo,  e  conversava  com 
elle.  Eu  ficara  isolada,  e,  procurando  completa  so- 
lidão, fui  affrouxando  a  pouco  e  pouco  o  passo,  até 
que  perdi  de  vista  os  meus  companheiros.  Esta- 
va só. 

Sempre  gostei  immenso  d'essas  lamedas  sombrias 
d'arvores  seculares,  que  se  encontram  n'alguns  dos 
nossos  velhos  parques.  Em  Cintra  abandonava  as 
garridas  quintas  modernas  para  passear  nas  melan- 
cholicas  devesas  da  Penha  Verde,  ou  nas  ruas  gra- 
ves e  aristocráticas  do  Ramalhao.  No  outono  prin- 
cipalmente, quando  as  folhas  seccas  rangem  debai- 
xo dos  pés  dos  passeantes,  quando  os  ramos,  des- 
pojados do  seu  verde  ornato,  cruzando-se-nos  por 
cima  da  cabeça,  deixam  ver  o  céo  pesado  e  triste, 
não  conheço  goso  comparável  ao  de  passear  e  scis- 
mar  por  entre  esses  longos  renques  d'arvores  cen- 
tenárias, que  meneiam,  ao  sopro  da  brisa,  as  suas 
frontes  calvas. 

Mas  não  estávamos  então  no  outono,  e  a  ramaria, 
toda  folhuda  e  verdejante,  formava  sobre  mim  uma 
copada  abobada,  cujo  verde  se  esmaltava  com  o 
oiro  dos  raios  do  sol,  que  a  muito  custo  se  lhe  coa- 
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vam  pelos  interstícios.  N'esses  estrados  de  folha- 
gem poisavam-se  bandos  e  bandos  de  passarinhos, 
cujo  alegre  chilrear  povoava  a  espessura  de  harmo- 
nias, docemente  acompanhadas  pelo  melodioso  mur- 
múrio da  agua  das  fontes. 

Expirava  aquella  solidão  não  sei  que  vagos  efflu- 
vios  de  tranquilidade  e  remanso.  Cedi  ao  inexpri- 
mível encanto,  e  fui-me  embebendo  n'uma  suave 
melancholia,  que  me  enliava  os  sentidos  e  m'os 
absorvia  todos  no  goso  de  devaneios,  que  purifica- 
va. Caminhando  vagarosamente  na  extensa  rua,  hau- 
rindo os  perfumes  fortes  que  o  arvoredo  exhalava, 
enlevando  me  no  canto  das  aves,  tirei  a  flor  secca 
do  peito,  e  contemplei  a  com  ternura.  Creio  até  que 
a  estava  beijando,  quando  súbito,  n'um  dos  mean- 
dros da  lameda,  dei  de  cara  com  Carolina. 

Escondi  a  flor  com  precipitação,  e  fiz-me  toda 
vermelha. 

—  Oh  !  temos  segredinhos,  disse  ella  desatando  a 
rir,  que  flor  era  essa  que  beijava  tão  devotamente? 
Se  estivesse  fallando  com  um  cavalheiro,  adivinha- 
ria logo  que  essa  rosa  cairá  das  tranças  da  dama 
dos  seus  pensamentos  *,  mas,  fallando  com  uma  se- 
nhora, torna-se  o  caso  mais  difficil  de  averiguar.  Não 
me  ajuda  ? 

—  Permitta-me  que  não  escolha  confidente,  res- 
pondi eu  com  frieza.  Costumo  guardar  os  meus  se- 
gredos, mesmo  quando,  como  este,  nada  têem  de 
melindroso. 

—  Quem  suspeita  o  contrario?  Mas  já  vê,  conti- 
nuou Carolina,  que  se  me  não  faz  confidencias,  não 
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é  porque  não  tenha  assumpto  para  ellas ;  apanhei-a 
em  flagrante  delicto  de  diplomacia.  Oh!  não  me 
zango  com  isso ;  sempre  tive  muita  consideração  pe- 
las pessoas  que  sabem  esconder  bem  o  seu  jogo. 
Mas  ao  mesmo  tempo  que  presto  justiça  á  sua  ha- 
bilidade diplomática,  deixe-me  também  prestar  jus- 
tiça á  sua  veracidade.  Eram  erróneas  as  minhas  sup- 
posições  acerca  de  Alberto  Mascarenhas,  e  verda- 
deiras as  suas  negativas. 

—  Já  o  sabe?  tornei  eu  com  ironia. 

—  Ohl  tenho  óptimas  rasões  para  o  saber,  res- 
pondeu ella  impudentemente. 

Appareciam  n'este  momento  D.  Antónia,  e  Jero- 
nymo  Freitas. 

—  Já  vae  caindo  o  crepúsculo,  disse  a  tia  de  meu 
marido,  e  bom  será  que  voltemos  para  casa.  Não 
desejo  apanhar  n'esta  quinta  o  frio  da  tarde. 

Saímos;  o  creado  estava  á  nossa  espera  ao  por- 
tão. Montamos  a  cavallo,  e  seguimos  pelo  caminho 
da  nossa  aldeia. 

Eu  tomara  a  deanteira,  mettendo  o  cavallo  a  tro- 
te. A  agitação,  que  por  instantes  se  acalmara,  refer- 
via-me  de  novo  na  mente,  excitada  pelas  palavras 
de  Carolina. 

Esta  veio  collocar-se-me  ao  lado,  e,  obrigando-me 
a  moderar  o  passo  do  cavallo,  continuou  a  conver- 
sação principiada  na  quinta. 

—  Ora,  mas  diga-me  com  sinceridade,  tem  ciú- 
mes ? 

—  Ciúmes  de  que  ?  redargui  eu,  franzindo  ligei- 
ramente o  sobr'olho. 
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—  Da  intimidade  que  existe  agora  entre  mim  e 
Alberto. 

—  Isso  assemelha-se  a  um  insulto,  minha  senho- 
ra, respondi,  insulto  que  demais  a  mais  não  com- 
prehendo,  depois  do  que  me  disse  ainda  ha  pouco. 

—  Oh !  meu  Deus,  não  se  zangue  ^  quem  lhe  falia 
em  amor?  A   amisade  não  inspira  também  zelos? 

—  A  mim  não,  decerto;  estimo  até  que  os  meus 
amigos  se  liguem  com  pessoas  dignas  do  seu  affe- 
et  o, 

E  involuntariamente  accentuei  estas  ultimas  pala- 
vras. 

—  O  que  quer  dizer,  tornou  Carolina  serenamen- 
te, que  me  acha  completamente  indigna  d'essas  af- 
feições.  Oh!  minha  querida,  sou  perfeitamente  da 
sua  opinião.  Infelizmente  Alberto  não  está  de  ac- 
cordo  comnosco  sobre  esse  ponto  importante.  Que 
quer  que  eu  lhe  faça  ? 

Não  lhe  respondi.  Caminhamos  alguns  instantes 
em  silencio. 

—  Alberto,  tornou  Carolina  no  tom  mais  plácido 
d'este  mundo,  e  realmente  um  dos  rapazes  mais 
amáveis  que  tenho  encontrado.  Associa  ao  caracter 
nobre  espirito  a  um  tempo  reflexivo  e  prompto,  e 
coração  ardente  ;  raro  conjuncto  de  predicados.  A 
sua  voz  insinuante  exerce  sobre  quem  o  escuta  um 
dominio  incomprehensivel,  o  seu  olhar  meigo  e  ar- 
dente captiva  e  abrasa.  E  um  poeta  na  linguagem^ 
um  principe  nas  maneiras,  um  anjo  no  sentir.  E'  a 
realisação  d'esse  marido  ideal,  que  todas  nós  deva- 
neamos  aos   quinze   annos,   antes  de  descermos  á 
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prosa  do  mundo  para  casarmos  com  os  Jeronymos 
Freitas,  e  com  os  Glaudios  da  Cunha. 

—  Tudo  isso  é  amisade? 

—  Não ;  é  amor,  bem  sei,  continuou  Carolina  no 
mesmo  tom  sereno.  Olhe,  eu  não  sou  diplomata 
senão  com  a  tola  da  condessa,  e  com  a  sua  beata 
roda.  Mas  fico  sempre  tão  fatigada  do  papel  que 
me  vejo  obrigada  a  desempenhar  todos  os  dias, 
que,  mal  entro  nos  bastidores,  não  tenho  forças 
para  pôr  outra  vez  a  mascara,  e  voltar  de  novo  á 
scena.  Por  isso  lhe  fallo  tão  francamente.  Sim ;  li- 
ga-me  a  Alberto  um  amor  profundo.  E'  abominá- 
vel ?  Ora  se  é !  Immoral  ?  d^um  modo  aterrador. 
Mas,  filha,  tenciono  consagrar  a  minha  velhice  a 
um  longo  arrependimento.  Hei  de  ir  a  Roma,  hei 
de  fundar  um  convento,  dois  asylos,  três  hospitaes, 
proteger  orphãs  e  fazer  meias  de  lã  para  as  crean- 
ças  indigentes,  obras  pias  de  que  seria  dispensada, 
se  não  passasse  a  minha  mocidade  a  commetter 
alguns  peccaditos,  que  exijam  penitencia.  Já  vê 
que  lucra  com  isto  a  beneficência  publica.  Tive  a 
fraqueza  de  amar  Alberto.  Não  a  teria,  se  suspei- 
tasse que  o  ia  tirar  do  lanço  á  minha  boa  amiga. 
Mas  não;  soube  que  era  falso  tudo  quanto  a  D. 
Antónia  dissera,  soube  que  se  não  amavam,  e  fi- 
cou-me  a  consciência  tranquilla.  Disse-m'o  elle  mes- 
mo. A  minha  querida  Margaridinha,  que  sabe  quanto 
é  poderosa  a  influencia  da  poesia,  pode  compre- 
hender  o  modo  como  eu  cedi  aos  protestos  d'amor 
d'esse  gentil  moço.  Era  por  uma  tarde  tão  linda 
como   esta;    estávamos   ambos  sós  na  sala,  con 
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templando  o  horisonte  dos  campos.  Alberto  mur- 
murava-me  ao  ouvido  essas  palavras  deliciosas, 
que  sempre  eccoam  n'um  coração  feminino.  A  bel- 
leza  do  céu,  as  harmonias  campestres,  o  doce  mur- 
múrio da  sua  voz,  a  poética  auréola  com  que  o  sol 
moribundo  lhe  cingia  a  fronte,  a  solidão  da  sala,  tu- 
do conspirava  contra  mim.  Senti-o  aproximar-se... 

—  Oh!  basta!  bastai  exclamei  eu,  completamen- 
te louca  e  desvairada,  n'um  paroxismo  de  dor,  sem 
saber  o  que  dizia,  nem  o  que  fazia,  não  quero  ou- 
vir mais  os  suas  infames  e  mentirosas  confidencias. 

E,  fustigando  o  cavallo  com  o  chicote,  parti  n'um 
galope  desenfreado,  soluçando  a  um  tempo  de  dor, 
de  raiva  e  de  vergonha.  A  viração  da  tarde  trouxe- 
me  ainda  ao  ouvido  uma  gargalhada  de  Carolina,  e 
estas  palavras,  que  proferia  ironicamente  : 

—  E  não  o  amava  ? 
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N*uni  momento  cheguei  a  casa.  Apeei-me,  atirei 
as  rédeas  para  cima  do  pescoço  do  cavallo,  e  subi 
a  escada  impetuosamente,  Ia  lavada  em  lagrimas ; 
que  me  importava  que  me  vissem  ?  Estava  consum- 
mada  a  minha  vergonha. 

Abri  a  porta  da  sala  e  entrei.  Não  estava  ermo 
o  aposento.  Ouvindo  a  bulha  dos  meus  passos,  al- 
guém, que  se  encostava  ao  peitoril  d'uma  janella, 
voltou-se  para  a  porta.  Era  Alberto. 

Eu  perdera  completamente  o  império  sobre  mim 
mesma.  Corri  para  elle,  travei-lhe  das  mãos,  e  dis- 
se-lhe  com  a  voz  entrecortada  pelos  soluços : 

—  Não  é  verdade  ?  Não  é  verdade  que  a  não 
ama  ?  Aquella  mulher  mentiu  ? 

—  O  que  é  isto,  minha  senhora  ?  tornou  Alberto, 
no  auge  da  inquietação,  o  que  quer  isto  dizer  ?  Que 
inexplicável  infortúnio. . .  ? 

—  Oh !  mas  diga-me,  diga-me  que  a  não  ama, 
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tornava  eu  chorosa  e  supplicante,  diga-me  que  não 
ama  Carolina. 

—  Oh  !  respondeu  elle  n'unni  Ímpeto,  e  fazenda 
um  gesto  de  enérgica  repugnância,  oh !  juro-lh'o. 

—  Obrigada  !  obrigada  !  murmurei  eu  \  bem  sei 
que  sou  uma  doida,  que  me  estou  perdendo,  que 
sou  uma  mulher  vil,  indigna  da  sua  estima  ;  porém 
não  pude,  soffri  muito,  quando  ella  me  disse  que 
se  amavam:  —  a  dor  foi...  incomportável. 

—  Soffreu  I  respondia  Alberto  com  voz  tremula, 
e  apertando-me  as  mãos  com  ímpeto  febril,  soffreu, 
mas  então. . .  mas  n'esse  caso. . . 

—  Amo-o;  não  é  isso  que  quer  dizer?  tornava  eu 
como  louca;  sim,  é  a  verdade^  a  verdade  terrível, 
fatal,  ignominiosa. 

—  Ama-me  !  exclamou  Alberto. 

E,  soltando  as  mãos,  levou-as  á  fronte,  como  se 
temesse  que  lhe  rebentasse  ao  impulso  da  lava, 
que  lhe  refervia  lá  dentro.  E,  voltando  a  travar-me 
das  mãos,  com  os  olhos  incendidos  n'um  fulgor  es- 
tranho, como  se  os  houvesse  abrazado  a  chamma 
de  loucura  que  ardia  nos  meus : 

—  Ama-me  !  Oh  !  não  me  falle  !  não  me  falle  I 
deixe-me  ouvir  os  eccos  innumeraveis  que  essa 
palavra  magica  me  desperta  no  coração  !  Oh !  não 
me  acorde  d*este  sonho  I  peço-lh'o,  deixe-me  aqui 
morrer  com  os  olhos  enlevados  n'esta  visão  beati- 
fica. . . 

—  Sonhemos,  dizia-lhe  eu  debulhada  em  lagri- 
mas, oh !  sonhemos  depressa,  porque  o  despertar 
vem  cedo,  e  o  despertar  é  o  opprobrio. 
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E  caí  prostrada  n'uma  cadeira ;  elle  ajoelhou  aos 
meus  pés,  beijando-me  convulso  as  mãos. 

—  Que  importa  ?  E  cuidas  que  este  momento  de 
felicidade  não  paga  de  sobejo  todas  as  amarguras 
d'umia  longa  vida  ?  Julgas  que  esta  auréola  d'amor 
que  nos  circunda  a  fronte,  não  tenha  luz  bastante 
para  derrotar  a  sombra  do  estygma  que  o  mundo 
nos  inflige  ? 

—  E  a  consciência. . .  tornava  eu. 

—  Depois,  depois,  dizia-me  elle,  não  pensemos 
n'isso  agora.  Apaguemos  da  nossa  vida  por  um  ins- 
tante só  esses  longos  annos  que  separaram  o  meu 
sonho  d'adolescente  doesta  ineffavel  realidade.  Por 
um  instante  só,  Margarida...  Margarida,  Marga- 
rida, deixa-me  saborear  o  prazer  louco  de  te  repe- 
tir mil  vezes  syllaba  a  syllaba,  lettra  a  lettra,  esse 
nome  querido,  que  tantas  vezes  balbuciei  sósinho 
no  segredo  do  meu  quarto.  Deixa-me  impregnar 
cada  uma  das  suas  melodias  no  amor  immenso, 
que  represei  no  coração,  e  que  trasborda  afinal. 
Filha,  bem  vês,  peço-te  um  só  instante  para  me 
pagar  de  tantos  annos  de  angustias,  de  séculos  de 
tormentos.  Não  é  muito,  não  ;  concedes-m'o  ?  Oh  ! 
meu  Deus  !  mas  eu  tenho  tanto  que  te  dizer  I  não 
posso,  não  sei,  adivinha,  sim  ?  Fita  os  teus  olhos 
nos  meus,  lê  n'elles,  estrophe  a  estrophe,  o  louco 
poema,  que  uma  voz  ignota  me  canta  no  coração. 
E  lembrar-me  eu  que  pude  suspeitar  um  instante 
que  deixara  de  te  amar,  e  uma  palavra  tua  pertur- 
bava-me,  e  um  sorriso  teu  enlouquecia-me,  e  uma 
attracção  indizível  chamava-me  para  aqui.  E  pude 
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fingir  que  fazia  a  corte  a  Carolina,  só  para  ter  um 
pretexto  de  ficar  junto  de  ti,  o  pretexto  de  te  livrar 
das  suspeitas  calumniosas  !  E  fingi  corresponder  ás 
suas  impudentes  provocações,  para  te  ver  sempre, 
sempre  ;  porque  és  tu  a  minha  vida,  a  minha  moci- 
dade, a  estrella  da  minha  noite,  a  flor  do  meu  de- 
serto, pérola  do  meu  sombrio  occeano,  a  lâmpa- 
da do  meu  ermo  sanctuario. 

—  Oh  !  tenha  dó  de  mim,  Alberto,  salveme  d'esta 
vergonha,  livre-me  doesta  vertigem ;  não  vê  que  as 
suas  palavras  augmentam  cada  vez  mais  a  incrível 
fascinação  que  me  arrasta  para  o  abysmo?  E  eu 
não  quero  aviltar-me ;  ame-me,  já  que  a  fatalidade 
assim  o  quer,  mas  com  um  amor  de  irmão. 

—  Sim,  Margarida,  sim,  de  irmão.  Não  vês  como 
te  adoro !  Ordena  o  impossivel,  e  pratical-o  hei. 
Oh  I  mas  estas  louras  tranças,  que  ondeiam  por 
deante  dos  meus  lábios,  deixa-me  beijal-as,  são  es- 
tas mesmas  as  que  o  sol  doirava,  quando  te  vi, 
aéria  fada,  como  que  fluctuar  entre  as  primeiras 
sombras  do  crepúsculo.  Beijo  as  minhas  recorda- 
ções. 

E  beijava-me  os  cabellos  espargidos  no  collo ;  mas 
eu,  repellindo-o,  disse-lhe  brandamente  : 

—  Alberto ! 

EUe  parou  e  fitou  em  mim  um  olhar   submisso. 

—  Deixe-me,  continuei  eu ;  saia,  que  já  ouço  o 
tropear  dos  cavallos. 

Alberto  travou  me  das  mãos,  contemplou-me  um 
instante,  beijou-as  com  fervor,  e  saiu,  dizendo : 

—  Amo-te ! 
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Fiquei  longo  espaço  com  o  rosto  escondido  nas 
mãos ;  quando  ergui  a  cabeça,  estava  D.  Antónia 
deante  de  mim. 

Fluctuava-lhe  nos  lábios  um  sorriso  de  triumpho ; 
lampejava-lhe  nos  olhos  um  fulgor  infernal.  Ven- 
cera, conseguira  o  seu  fim,  colhera  o  fructo  dos  seus 
longos  esforços;  e  eu  despenhara-me  dos  pincaros 
do  meu  orgulho  no  abysmo  para  onde  me  tinham 
impellido. 

Sempre  aquelle  vulto  me  apparecia  nas  horas  em 
que  me  sentia  resvalar  para  a  vergonha.  Dir-se-hia 
a  imagem  de  Satanaz,  procurando  occasiao  própria 
para  me  roubar  a  alma,  e  levar-m'a  para  o  Barathro. 
E  não  era  um  sorriso  diabólico  o  seu  ? 

Senti  correr-me  um  calafrio  pelas  veias.  Mas  de- 
pois reagi  contra  esta  primeira  fraqueza,  e,  colhen- 
do na  minha  própria  exaltação  energia  bastante 
para  affrontar  aquella  mulher  infernal,  ergui-me  e 
fitei  n'ella  os  olhos  scintillantes. 

—  Está  tão  agitada  !  exclamou  D.  Antónia  com 
ironia.  Já  principia  o  remorso  ? 
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—  Já !  disse  lhe  eu  com  intimativa.  Está  satisfei- 
ta ?  Reveja-se  na  sua  obra. 

—  Na  minha  obra !  tornou  ella,  pondo  as  mãos, 
e  erguendo  as  ao  céu!  Só  isto  me  faltava  !  Diga  an- 
tes que  se  realisa  o  que  eu  prophetisei  sempre ! 
Não  querem  ouvir  as  verdades,  e  aqui  está  o  que 
succede  !  Não  attendeu  aos  meus  conselhos,  dei- 
xou-se  antes  levar  pelas  suggestões  do  demónio,  e 
o  resultado  foi  perder-se  sem  remissão.  Lavo  d'ahi 
as  minhas  mãos  ;  eu  avisei-os  a  todos. 

Injuriaram-me,  criminaram-me,  e  a  final  voltam- 
se  contra  mim.  Já  estou  costumada  a  isto.  Deus  m'o 
levará  em  conta. 

—  Mas  o  que  succede  ?  tornei  eu  indignada.  Que 
supposição  está  formando  ? 

—  Oh !  tornou  ella  rindo ;  não  é  difficil  adivi- 
nhal-o.  Se  já  o  não  tivesse  sabido  por  outro  lado, 
a  sua  agitação  tudo  me  diria.  Gompete-me  agora 
avisar  meu  sobrinho  do  perigo  em  que  a  sua  honra 
está. 

—  Avise-o,  tornei  eu;  mas  diga-lhe  também  que 
€stá  mais  em  segurança  confiada  a  mim  do  que  se 
estivesse  nas  mãos  d'uma  d'essas  hypocritas  bea- 
tas, que  tão  impudentemente  infringem  a  moral  que 
professam. 

—  Gomo  quer  que  eu  lhe  diga  semelhante  coisa? 
respondeu  ella ;  quer  que  o  illuda  ainda,  quer  que 
lhe  aperte  bem  a  venda  que  a  minha  sobrinha  com 
tanta  habilidade  lhe  poz  nos  olhos  ?  Engana-se;  não 
sou  para  esse  papel.  Julgar-mc-hia  sua  cúmplice  se 
assim  procedesse.  A  desculpa  do  vicio  é  um  ultra- 


176  COLLECÇÂO    ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 


ge  á  virtude.  Quem  não  quer  ser  lobo  não  lhe  veste 
a  pelle.  Deseja  ver-me  protectora  d'essa  vergonho- 
sa ligação,  que  me  confessou  tão  descaradamente  ? 
Engana-se,'  minha  Philis.  Procure  outras  para  esse 
cargo.  Ora  não  ha,  hei-de-lhe  arrancar  a  mascara. 

—  Não  a  tenho,  bem  vê ;  mas  fite  bem  os  seus 
olhos  no  meu  rosto,  e  vera  que  não  coro. 

—  Porque  não  tem  vergonha. 

—  Porque  não  tenho  de  que  me  envergonhar, 
logo  que  as  accusações  que  me  são  dirigidas  tomam 
esse  caracter  oíFensivo.  Se  uma  fatalidade  inexorá- 
vel despertou  no  meu  peito  um  sentimento  que  não 
pude  dominar,  pôde  estar  certa  que  nunca  lhe  sa- 
crificarei o  meu  dever.  Combatei  o-hei  com  energia, 
e  hei  de  arrancar  do  meu  coração  essa  planta  fu- 
nesta, que  tanto  a  meu  pesar  viçou  e  cresceu  n'este 
jardim,  que  se  obstinavam  em  conservar  deserto. 
O  cálice  de  amargura  bebel-o-hei  até  ás  fezes,  sem 
que  os  outros  o  cheguem  sequer  aos  lábios.  Sof- 
trerci  em  silencio,  e  com  dignidade.  Que  mais  po- 
dem exigir  de  mim  ? 

—  Isso  é  muito  poético  effecti vãmente,  respondeu 
D.  Antónia  com  ironia,  estou  que  outros  mais  jus- 
tos a  adorariam  como  uma  santa,  mas  duvido  que 
o  meu  sobrinho  esteja  disposto  a  admirar  e  a  apre- 
ciar estas  subtilesas  com  que  se  disfarça  um  adul- 
tério parecido  com  todos  os  adultérios.  Eu  de  mim 
confesso  que  não  percebo  essas  bonitas  phrases. 
Uma  mulher  casada  não  deve  pensar  senão  em  seu 
marido,  e  tratar  da  sua  casa.  Foi  isto  o  que  toda  a 
vida  me  ensinaram.  Essas  frandulagens  de  roman- 
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ce  são  boas  para  enganar  os  parvos.  Era  melhor 
que  tratasse  de  cumprir  fielmente  as  suas  obriga- 
ções de  esposa  e  de  christã. 

—  Oh  !  isso  é  de  mais,  respondi  eu  altiva.  Exigem 
de  mim  o  cumprimento  de  um  dever,  esse  dever 
tenho-o  eu  cumprido,  e  hei  de  cumpril-o  sempre 
com  inabalável  intrepidez.  Sacrificar-lhe-hei  a  mi- 
nha vida  inteira,  deixarei  fenecer  n^essa  atmosphe- 
ra  gelada  a  flor  da  minha  juventude.  Mas  o  sanctua- 
rio  recôndito  da  minha  alma  não  consentirei  que 
m'o  invadam.  N'esse  domino  eu  só,  n*esse  abrigo 
os  affectos  Íntimos,  a  que  presto  culto  no  segredo 
da  minha  consciência.  D'essa  região  sagrada  defen- 
derei até  á  morte  a  inviolabilidade.  E'  o  ninho  dos 
meus  sonhos,  a  urna  do  bálsamo,  que  me  allivia  um 
pouco  as  dores  lancinantes  do  meu  viver  atroz.  Não 
lhe  toquem,  não  a  profanem.  Tudo  o  mais  lhes  cedo, 
tudo  o  mais   sujeito  á  sua  despiedosa  fiscalisação. 

Persigam-me,  atormentem-me,  analysemcada  um 
dos  meus  actos,  interpretem  n'os  favorável  ou  des- 
favoravelmente ;  estou  a  isso  resignada.  Mas  quan- 
do a  final,  depois  de  haverem  saciado  o  seu  ódio 
implacável,  me  deixarem  tranquilla  por  um  ins- 
tante, não  queiram  violar  o  meu  asylo,  não  quei- 
ram perturbar  a  paz  do  meu  espirito,  não  queiram 
envenenar  com  o  seu  hálito  impuro  essa  atmosphe- 
ra  serena,  onde  fluctua,  não  queiram  macular  com 
a  sua  baba  asquerosa  as  rosas,  em  cujo  cálice  se 
baloiçam  as  minhas  brancas  borboletas.  Esse  di- 
reito sagrado,  essa  liberdade  inalienável  do  pensa- 
mento  serão  defendidas  por  mim  ate  á  morte.  So 
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O  amor  conhece  as  palavras  mysteriosas  que  des- 
cerram as  portas  d'esse  tabernáculo ;  o  dever,  gé- 
lido, frio,  insensível,  não  pôde  ultrapassar  os  limi- 
tes da  vida  exterior,  que  está  unicamente  debaixo 
da  sua  alçada.  Diga^isto  mesmo  a  Cláudio,  já  que 
meu  marido  prefere  relacionar-se  comigo  por  via  de 
de  emissários  a  appellar  para  a  minha  franqueza. 
A  minha  vida,  as  minhas  acções  pertencem-lhe ; 
não  lhe  pertencem  nem  o  meu  coração  nem  os  meus 
pensamentos.  Estampe  na  minha  fronte  o  ferrete  da 
infâmia,  se  alguma  vez  eu  lhe  der  direito  a  que  sus- 
peite que  trahi  a  fé  conjugal,  e  puz  em  perigo  a 
honra  do  seu  nome.  Mas  se  ainda  assim  tentar  ar- 
rogar-se  sobre  mim  um  direito,  que  nem  os  mais 
despóticos  tyrannos  têem  podido  reivindicar ;  se  in- 
tentar algum  acto  escandaloso,  que  me  deshonre 
aos  olhos  do  mundo,  lembre-se  que  toda  a  vergo- 
nha e  toda  a  responsabilidade  cairão  sobre  a  sua 
cabeça,  e  que  os  mais  severos  moralistas  não  ou- 
sarão justificar  o  procedimento  de  um  homem,  que, 
deixando  sua  esposa  entregue  a  todas  as  tentações 
da  mocidade  e  a  todos  os  vitupérios  da  calumnia, 
se  acha  com  direito  de  exigir  mais  do  que  o  escru- 
puloso respeito  dos  deveres  do  matrimonio,  e  per- 
segue no  mais  intimo  arcano  de  um  coração  femi- 
nil os  timidos  devaneios  de  um  amor  que  elle  nun- 
ca se  deu  ao  trabalho  de  requestar. 

E,  deixando  ficar  D.  Antónia  estupefacta  com  a 
vehemencia  do  meu  discurso,  saí  da  sala  precipita- 
damente, e  fui-me  refugiar  no  meu  quarto. 


I 


XX 


Comtudo  era  impossível  que  esta  situação  falsís- 
sima se  prolongasse  por  muito  tempo.  Estávamos 
todos  embaraçados  e  constrangidos.  Alberto,  passa- 
do o  primeiro  momento  de  extasi,  caíra  n'um  aba- 
timento visível.  Acudía-lhe  o  rubor  ás  faces  sempre 
que  apertava  a  mão  a  Cláudio  ^  e  esie,  inquieto  e 
sombrio,  estendia- lhe  a  mão  com  repugnância,  e 
mostrava-lhe  uma  frieza  quasi  insultante.  A  partida 
de  Alberto  era  a  única  solução  possível ;  sentia-o 
elle  e  não  tinha  animo  para  se  apartar  de  mim ;  sen- 
tia-o  eu  também  e  não  tinha  forças  para  lhe  pedir 
que  o  fizesse. 

Certa  da  victoria,  D.  Antónia  excitava  Cláudio  a 
dar  um  golpe  decisivo  \  Carolina,  furiosa  por  se  ver 
burlada  quando  imaginara  burlar-me,  juntara-se 
francamente  aos  meus  inimigos,  e,  fazendo  coro 
com  sua  madrinha  e  seu  marido,  bradava  que  um 
tal  escândalo,  se  continuasse,  era  capaz  de  corrom- 
per a  atmosphera  de  Bellas  por  tal  forma,  que  ne- 
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nhuma  senhora  honesta  se  resignaria  a  habitar  n'a- 
quelles  arredores,  com  medo  de  aspirar,  nos  haus- 
tos de  um  ar  até  ahi  tão  puro,  pensamentos  adúlte- 
ros e  criminosas  tentações. 

O  padre  prior,  que  não  percebia  nada  do  que  lhe 
diziam,  apoiava  tudo,  confirmando  os  appoiados 
com  estrepitosas  pitadas,  disfarçando  também  d'es- 
sa  forma  os  remorsos  que  sentia  por  abandonar  as- 
sim a  causa  de  Alberto,  com  quem  sympathisava 
desde  que  este,  com  generosa  abnegação,  se  pres- 
tara a  substituir  uma  ou  outra  vez  o  proscripto  Theo- 
doro  Leite  na  mesa  do  voltarete. 

Gomtudo,  eu  e  Alberto  andávamos  sempre  arre- 
dios um  do  outro,  e  não  dávamos  o  minimo  pre- 
texto para  que  este  mysterioso  drama  tivesse  o  de- 
senlace que  os  nossos  inimigos  desejavam.  Esta  ob- 
stinação em  não  favorecermos  os  seus  planos  irri- 
tava D.  Antónia,  e  fazia- a  commetter  erros  de  toda 
a  espécie.  Mostrava-se  umas  vezes  indignada  com 
a  hypocrisia  das  pessoas,  que  sabem  disfarçar  aos 
olhos  do  mundo  o  crime  que  descaradamente  con- 
fessam em  particular;  outras  vezes,  pelo  contrario, 
mostrava-se  amabilissima  comigo  e  com  Alberto,  e 
por  tal  forma  nos  incitava  a  que  passeássemos  jun- 
tos, que  esta  insistência  chegava  a  dar-lhe  ares  de 
desempenhar  um  papel  pouco  em  harmonia  com  a 
dignidade  meticulosa  de  que  tanto  blasonava.  Só 
cmmudecia  quando  o  sobr'olho  fransido  de  Cláudio, 
o  meio  sorriso  de  Alberto,  e  os  multiplicados  si- 
gnaes  de  Carohna  lhe  faziam  perceber  que  a  sua 
impaciência  a  fizera  entrar  n'um  mau  caminho. 
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Principiou  então  a  adoptar  um  melhor  systema ; 
fingiu  que  se  havia  esquecido  de  todo  das  suas  sus- 
peitas, e  das  minhas  revelações ;  fingiu  confiar  ple- 
namente no  que  lhe  eu  dissera,  e  não  querer  por 
forma  alguma  intervir  no  desenlace  de  tão  penosa 
situação.  Cuidou  talvez  que,  desassombrada  da  sua 
continua  vigilância,  e  do  constante  tálerta»  com  que 
as  suas  provocações  espertavam  as  minhas  suspei- 
tas e  me  tinham  sempre  preparada  para  o  comba- 
te, cederia  á  fascinação  e  me  deixaria  indolentemen- 
te resvalar  para  o  abysmo. 

Enganava-se  julgando  que  a  lucta  em  mim  era 
apenas  filha  do  capricho  e  da  necessidade  de  dis- 
farçar aos  olhos  de  meu  marido  as  minhas  crimino- 
sas relações.  Não  podia  ella  comprehender  que  o 
amor  e  a  honra  se  combatessem  lealmente  no  meu 
peito^  e  que  o  meu  espirito  encontrasse  sempre 
novas  forças  no  sentimento  da  própria  dignidade 
para  reter  as  pérfidas  suggestÕes  do  coração. 

Mas  esse  pelejar  incessante  prostrava-me  e  des- 
fallecia-me.  Minguava  me  não  o  valor,  mas  o  alento 
physico  para  supportar  as  consequências  da  victoria. 
Eram  terríveis  para  mim  essas  formosas  e  breves 
noites  de  estio,  passadas  a  velar  na  minha  alcova 
solitária,  a  ver  a  lua  espraiar-i^e  no  chão  do  jardim, 
e  a  voluptuosa  penumbra  a  aninhar-se  nos  recan- 
tos. Surprehendia-me  a  alvorada  immovel  na  minha 
janella,  assistindo  ao  esvair  da  minha  mocidade,  fa- 
da cada  vez  mais  pallida,  entre  os  primeiros  clarões 
do  horisonte  matinal.  E  esses  fugitivos  poemas, 
que  me  tinham  consumido  as  horas  nocturnas,  mur- 
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chavam-me  a  flor  da  juventude,  que  toda  se  desfa- 
zia em  fragrâncias,  com  que  se  perfumavam  essas 
vagas  estrophes,  que  me  voavam  nem  eu  sei  para 
onde,  nas  azas  da  viração. 

Assim  passou  uma  semana. 

Jantaram  um  dia  em  nossa  casa  Carolina  e  Jero- 
nymo.  Quando  acabamos  de  jantar,  fomos  tomar 
café  para  a  sala.  Começava  a  cair  o  crepúsculo, 
un^  d'esses  crepúsculos  de  estio,  serenos  e  harmo- 
niosos. As  janellas  abertas  deixavam  entrar  os  lon- 
giquos  murmúrios  do  campo,  o  melancholico  mu- 
gido do  boi,  que  volta  para  o  curral,  o  grito  pro- 
longado do  pastor,  o  som  grave  e  religioso  do  sino 
das  Ave-Marias,  e  d*envolta  com  estas  campestres 
melodias  vinham  também  os  vagos  aromas  que  as 
flores  das  noites  rescendem  n^essa  hora  myste- 
riosa. 

Entrou  Alberto,  quando  eu  me  fora  sentar  ao 
piano,  a  pedido  de  Carolina,  que  instava  comigo 
para  que  tocasse  um  trecho  da  Lui:^a  Millery  muito 
da  sua  predilecção.  Era  uma  das  mais  suaves  e  mais 
melancholicas  romanzas  de  tenor,  uma  das  mais 
mimosas  pérolas  d*esse  collar  de  melodias,  que, 
n'uma  hora  de  inspiração,  Verdi  desfiou  sobre  o 
publico  dilettante.  O  crepúsculo  já  dera  logar  ás 
sombras  da  noite;  não  havia  ainda  luar,  mas  estava 
tão  estrellado  o  céu,  e  era  tão  suave  aquella  pe- 
numbra que  ninguém  se  lembrou  de  pedir  luz. 
Agruparam-se  todos  em  torno  do  piano,  e  estava 
eu  preludiando,  quando  entrou  Alberto,  como  já 
disse. 
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Interrompi-me  á  sua  chegada,  mas  elle,  apenas 
fallou  ás  pessoas  presentes,  disse  logo : 

—  Oh!  minha  senhora,  teria  eu  remorso  eterno, 
se  por  minha  causa  ficassem  os  rouxinoes  do  seu 
jardim  privados  d'uma  nota  só  d'esse  cântico  deli- 
cioso, que  lhes  ha  de  ensinar  a  celebrarem  ainda 
melhor  do  que  celebram  os  encantos  d'uma  noite 
estrellada.  Continue  vossa  excellencia. 

—  Chegou  muito  a  propósito,  senhor  Alberto 
Mascarenhas,  acudiu  Carolina;  ia  se  tocar  a  ro- 
manza  do  tenor*,  commettiamos  um  sacrilégio  con- 
fiando a  um  piano^  ainda  que  tocado  admiravel- 
mente, o  cântico  sublime,  digno  só  de  ser  entoado 
pela  voz  humana.  Valha-nos  pois,  cante-nos  a  ro- 
manza. 

—  Por  Deus,  senhora  D.  Carolina,  o  que  diriam 
os  rouxinoes  ?  Excommungavam-me  de  certo,  e 
encarregavam  os  mochos  e  as  corujas  de  executa- 
rem a  sentença,  poisando  todas  as  noites  no  tecto 
da  minha  hospedaria.  Posso  affiançar  a  vossa  ex- 
cellencia, que  nas  pontas  dos  dedos  da  senhora  D. 
Margarida  está  escondido  um  Mongini,  que  lhe  vae 
cantar  admiravelmente  a  ária  que  me  pede. 

—  Não,  não,  respondi  eu  rindo,  engana-se.  Mon- 
gini rasgou  a  escriptura,  de  forma  que  os  meus  de- 
dos declaram  positivamente  que  só  estão  disponí- 
veis para  acompanhamentos. 

—  Bem,  por  minha  causa  não  quero  que  se  fe- 
che o  theatro.  Estou  prompto  a  obedecer  ás  ordens 
de  vossas  excellencias. 

Alberto  possuía  uma  bonita  voz  de  tenor,  peque- 
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na  sim,  mas  dramática,  se  me  permittem  o  termo» 
Reproduzia  admiravelmente  cada  inflexão  da  melo- 
dia, cada  intenção  do  maestro.  Identificava-se  com 
a  musica,  e  perfumava-se  de  suave  tristeza,  ou  ir- 
rompia em  gritos  de  paixão,  ou  tomava  o  tom  ele* 
gante  do  galanteio  frivolo,  conforme  cantava,  ou  o 
Ah  !  perche  non  posso  odiar-tt  da  Somnambula,  ou 
o  Mentré  contemplo  das  Vésperas  Sicilianas,  ou  o 
Questa  o  quella  do  Rigoletto, 

Corri  os  dedos  pelo  teclado,  e  preludiei  depois» 
fazendo  brotar  das  teclas  as  notas  graves  da  intro- 
ducção. 

A  extrema  luz  crepuscular  illuminava  escassamente 
o  pallido  azul  do  céo,  onde  palpitavam  as  estrel- 
las.  A  placidez  da  noite  próxima,  a  serenidade  da 
atmosphera,  o  profundo  silencio  que  reinava  no 
aposento,  silencio  quebrado  apenas  pelos  frouxos 
e  derradeiros  murmúrios  do  dia,  predispunham  a 
alma  para  esse  embevecimento  mudo  e  extático, 
melancholico  e  religioso,  que  esse  canto  grave,  sim- 
ples, e  vago  como  uma  melodia  exhalada  esponta- 
neamente da  harpa  gigante  da  natureza,  é  tão  pró- 
prio para  inspirar.  A  voz  de  Alberto  ergueu-se  pura, 
limpida,  mas  levemente  commovida.  Creio  que  to- 
dos sentimos  um  inexprimivel  encanto  ao  ouvirmos 
as  primeiras  notas  suaves  e  serenas,  que  tão  bem 
se  casavam  pelo  tom  e  pela  letra  com  o  espectá- 
culo que  nos  rodeava : 


Quando  le  sere^  ai  plácido 
Chiarore  d'un  ciei  stellato 
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O  canto  espraiava-se  pela  planície,  ia  expirar  ao 
longe  em  languido  murmúrio,  e  acordava  milhares 
de  eccos  mysteriosos.  Os  campos,  adormecidos  no 
voluptuoso  regaço  d'essa  hora  magica,  despertavam 
ao  ouvirem  essa  harmonia,  synthese  admirável  das 
suas  vozes  confusas.  Eu  estava  profundamente  com- 
movida,  sentia  que  Alberto  cantava  para  mim  só^ 
que  era  para  mim  que  elle  deixava  expandir-se  a 
sua  alma  em  cada  uma  das  notas  d'esse  cântico.  A 
sua  voz  era  apenas  um  frémito,  quando,  n'essa  doce 
lingua  italiana,  recordava  as  meigas  horas  em  que^ 
de  mãos  enlaçadas,  fitávamos  o  céu  onde  esmore- 
ciam os  últimos  raios  do  sol.  Porque  eu  chegara  a 
convencer-me  que  tudo  aquillo  era  verdade  e  não 
ficção,  que  era  eu  a  heroina  da  opera,  elle  o  meu 
apaixonado,  e  quando,  todo  embevecido  n'essas  re- 
cordações, Alberto,  como  que  esquecendo-se  do 
presente,  concentrou  toda  a  sua  alma,  toda  a  sua 
paixão  n'aquelle  grito  immenso  de  amor  e  de  ju- 
bilo : 

Allor  parea  V Empíreo 
Aprir-se  alValma  mia 

não  pude  conter  mais  os  sentimentos,  que  me  tras- 
bordavam do  peito,  e  deixando  cair  os  braços  e  in- 
terrompendo o  acompanhamento,  contive  a  custo 
os  soluços  e  deixei  as  lagrimas  silenciosas  golpha- 
rem-me  dos  olhos  e  inundarem-me  as  faces. 

Alberto  calou-se  de  súbito,  os  ouvintes  levanta- 
ramse  dizendo:  fO  que  é  isto?»  Meu  marido  appro- 
ximou-se  logo  de  mim,  relanceando  para  Alberto 
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um  olhar  cheio  de  ódio,  e  perguntando-me  rude- 
mente :  «O  que  tem  ?» 

—  Nada,  nada,  respondi  eu  com  voz  bastante 
firme ;  uma  dor  violenta  que  me  surprehendeu,  mas 
que  já  me  passou. 

—  No  coração  ?  perguntou  D.  Antónia  com  fingida 
ingenuidade. 

—  Sim,  no  coração,  respondi  eu  com  altivez;  mas 
comprimi-a  já. 

—  Essas  dores  são  muito  más,  tornou  ella,  vem 
quando  menos  se  esperam. 

—  Mas  não  vencem  apesar  d'isso,  continuei  eu. 
Cláudio  ouvia  este  dialogo  com  modo  sombrio. 

—  A  senhora  D.  Margarida,  acudiu  Carolina,  é 
muito  nervosa,  e  as  pessoas  nervosas  facilmente  se 
deixam  impressionar  pela  musica.  Demais  a  mais  o 
senhor  Alberto  Mascarenhas  cantou  com  tanto  ar- 
dor, tanto  de  coração,  que  não  admira  que  produ- 
zisse este  eífeito. 

—  Engana-se,  minha  senhora,  respondi  eu;  nada 
tem  com  este  incommodo  passageiro  o  canto  e  a 
musica ;  vou-me  deitar  em  cima  da  minha  cama  um 
instante,  e  voltarei  restabelecida, 

—  Vá,  vá,  tornou  D.  Carolina  caridosamente.  De- 
sabafe que  lhe  ha  de  fazer  bem. 

Não  lhe  repliquei,  e  sai.  Quando  cheguei  ao  meu 
quarto,  foram-me  allivio  as  lagrimas.  Entre  a  minha 
afflicção,  comtudo,  avultava  uma  idéa  fixa.  «Não, 
dizia  eu  comigo  mesma,  isto  não  pôde  durar.  Vejo 
dois  caminhos  abertos  deante  de  mim,  o  do  amor 
e  da  perdição,  e  o  da  salvação  e  do  martyrio.  Ou 
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entregar-me  á  paixão  fatal,  que  me  domina,  fazer 
a  vontade  a  esta  gente  e  procurar  no  amor  de  Al- 
berto consolações,  que  me  abafem  os  remorsos, 
ou  fazer  cessar  esta  lucta  perigosa,  dizendo  a  Al- 
berto que  parta,  encerrando  as  lagrimas  no  peito, 
e  engolphando-me  brutalmente  n'esta  existência 
mesquinha,  que  me  ha  de  assegurar  a  consideração 
da  condessa,  a  estima  de  D.  Antónia  e  a  tranquil- 
lidade  talvez.  A  tranquiilidade?  Palavra  d'ora  em 
deante  sem  sentido  para  mim!  Se  conquisto  a  paz 
exterior,  as  tempestades  nem  por  isso  deixarão  de 
me  bramir  no  coração.  Mas  que  importa  ?  O  cum- 
primento de  um  dever  nunca  deixa  de  ser  acom- 
panhado por  intima  satisfação,  e  será  esse  o  magico 
talisman  que  abrandará  o  soffrimento,  a  que  a  mi- 
nha vida  vae  ser  condemnada.  E'  preciso,  é  indis- 
pensável que  Alberto  se  ausente.  Ausentae-vos  com 
^lle,  sonhos  tentadores,  perigosos  devaneios,  fré- 
mitos da  juventude,  que  se  revolta  contra  o  cilicio, 
aspirações  do  meu  espirito  para  o  mundo  luminoso, 
d'onde  o  dever  o  repelle.» 

Armando-me  de  coragem,  desci  á  sala,  decidida 
a  pedir  a  Alberto  uma  entrevista,  para  lhe  explicar 
francamente  a  minha  situação,  e  rogar-lhe  que  me 
facilitasse  o  sair  d  ella. 

Já  lá  estavam  a  condessa,  o  padre  prior  e  a  ba- 
roneza. 

Como  a  táctica  de  D.  Antónia  consistia  em  me 
deixar  a  maior  liberdade,  julguei  que  poderia  facil- 
mente fallar  de  relance  a  Alberto.  Mas  o  ciúme  de 
Carolina  parece   que  fora  excitado  pela  scena  do 
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piano,  de  forma  que  não  fez  senão  interpor-se  cons- 
tantemente a  nós  ambos,  e  não  nos  deixou  sós  nem 
um  instante. 

Já  perdera  as  esperanças  de  lhe  fallar,  e  até  já 
me  despedira  d'elle  e  das  outras  visitas  que  se  re- 
tiravam, quando,  ao  atravessar  a  saleta  para  subir 
para  o  meu  quarto,  encontrei  Alberto,  que  subia 
de  novo  para  buscar  alguma  coisa,  que  lhe  esque- 
cera. 

Travei-lhe  da  mão,  e  disselhe  apressadamente : 

—  Preciso  muito  de  lhe  fallar:  amanha,  ás  duas 
horas  da  noite,  venha  ter  comigo  ao  jardim.  En- 
viarlhe-hei  a  chave. 

Alberto  ficou  mudo  d'assombro.  Eu  nem  lhe  dei 
tempo  a  responder-me.  Saí  precipitadamente,  e,  ao 
abrir  a  porta,  esbarrei  n'um  vulto. 

Era  a  Maria  do  Rosário. 

—  Que  estava  aqui  a  fazer?  perguntei  eu  com 
indignação. 

—  Nada,  minha  senhora,  respondeu  ella  com  to- 
da a  naturalidade;  vinha  apagar  as  luzes. 

E  entrou  effectivamente  para  a  sala. 

Era  possível  que  fosse  essa  a  verdade,  e,  se  o 
não  fosse,  que  me  importava  ?  Denunciasse-me  em- 
bora; eu  ia  jogar  a  ultima  carta,  e  estava  disposta 
a  confiar-me  cegamente  ao  destino. 

Comtudo,  até  para  dar  esse  passo,  que  me  devia 
salvar  da  vergonha,  precisava  de  humilhar  o  meu 
orgulho  aos  pés  de  uma  creada ;  é  verdade  que  essa 
creada,  antes  amiga,  era  a  boa  Quitéria,  a  pobre 
velha,  que  tão  desinteressadamente  se  dedicara  a 
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mim.  Só  d*ella  me  podia  valer  para  conseguir  que 
fosse  entregue  a  Alberto  a  chave,  que  era  indispen- 
sável para  a  nossa  ultima  entrevista. 

Portanto,  no  dia  seguinte  chamei-a  ao  meu  quar- 
to, e  como  ligava  muito  mais  apreço  á  opinião  da 
boa  e  pobre  Quitéria  do  que  á  da  altiva  D.  Antó- 
nia, e  da  virtuosa  condessa,  contei-lhe  pela  rama  a 
historia  das  minhas  relações  com  Alberto,  não  lhe 
faliei  em  subtilesas  de  coração,  mas  disse-lhe  que, 
vendo-me  calumniada  por  causa  d'aquelle  homem, 
queria  ter  uma  conferencia  com  elle  para  lhe  pedir 
que  se  retirasse  e  não  me  expuzesse  mais,  ainda 
que  involuntariamente,  aos  juizos  desfavoráveis  das 
pessoas  com  quem  estava  condemnada  a  viver. 
Terminei  rogando-lhe  que  se  encarregasse  da  missão 
que  eu  desejava  confiar-lhe. 

—  Minha  boa  menina,  respondeu-me  a  Quitéria, 
tenho  dado  fé  das  intrigas,  que  a  cercam^  e  sei  per- 
feitamente que  a  senhora  D.  Margarida  está  inno- 
centinha  como  um  anjo  do  céu.  Dá-me  vontade  ás 
vezes  de  esganar  os  seus  perseguidores  !  Já  não  fallo 
no  senhor  Cláudio,  que  esse  no  fundo  é  muito  boa 
pessoa,  assim  elle  soubesse  ser  dono  da  sua  casa. 
Mas  a  senhora  D.  Antónia,  Deus  me  perdoe,  pare- 
ce mesmo  que  tem  o  demónio  ao  lado  que  lhe  está 
aconselhando  a  maldade.  E  a  Maria  do  Rosário  ? 
Ài !  que  boa  peça  !  Anda  sempre,  como  o  outro  que 
diz,  com  o  santo  nome  de  Deus  na  boca,  e  o  diabo 
no  coração.  Aquillo  até  chega  a  ser  heresia.  Por 
isso  todos  lhe  teem  raiva,  e  se  não  fosse  por  minha 
causa,  o  meu  Simão  já  lhe  tinha  quebrado  os  ossos, 
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quando  a  pilhava  a  espreital-a,  e  a  ir  metter  no 
bico  da  senhora  D.  Antónia  tudo  quanto  a  menina 
faz !  Mas  eu  que  sou  muito  sua  amiga,  porque  vejo 
que  é  boa  com  a  gente  pobre,  e  que  não  se  con- 
tenta em  lhes  dar  uma  fatia  de  pão,  com  modos  de 
quem  dá  uma  facada,  como  fazem  essas  beatas  fin- 
gidas ;  mas  que  é  meiga,  aífavel  com  elles,  que  os 
trata  bem,  e  não  lhes  faz  sentir  a  sua  humildade  e  a 
sua  dependência,  que  não  ha  coisa  mais  triste,  santo 
nome  de  Jesus.  Andar  uma  pessoa  a  comer  as  so- 
pas d'outrem . . . 

—  Mas  o  que  é  que  ia  a  dizer,  tia  Quitéria  ?  in- 
terrompi eu,  porque  a  via  disposta  a  amontuar  in- 
cidentes sobre  incidentes,  e  a  perder  o  fio  da  ora- 
ção principal. 

—  Ah  l  é  verdade,  já  me  esquecia. . .  Tenha  pa- 
ciência, minha  boa  senhora,  que  isto  de  velhas  gos- 
tam muito  de  dar  á  lingua,  e,  em  ellas  começando, 
não  ha  fazel-as  parar.  Misturam  alhos  com  buga- 
lhos, e  nunca  chegam  ao  fim,  como  succedeu  na 
noite  em  que  a  menina  chegou,  que  me  enredei  por 
tal  forma,  que  não  acabei  de  contar  a  historia  do  fr. 
João.  Que  elle  sempre  viu  a  alma  do  pae. . . 

—  Mas  vossemecê  estava  a  dizer  outra  coisa,  tor- 
nei eu,  já  impaciente. 

—  Ah !  é  verdade.  Isso  é  o  que  importa  agora,  e 
não  o  saber  se  que  o  pae  de  João  lhe  confessou  que 
fora  a  pouco  e  pouco  mudando  os  marcos  das  ter- 
ras dos  visinhos,  e  que  não  teria  a  sua  alma  des- 
canço  e  andaria  penando  por  este  mundo  em  quanto 
essa  justiça  não  fosse  reparada. 
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—  Sim,  sim,  tia  Quitéria,  mas  vossemecê  dizia... 

—  Ah !  é  verdade,  voltando  cá  á  boa  alma  de  Ma- 
ria do  Rosário,  que  me  parece  que  já  está  a  arder 
no  inferno  pelas  mexeriquices  que  tem  feito,  e  as 
desgraças  que  pôde  crusar,  sempre  lhe  direi,  minha 
menina,  que  o  demónio  da  mulher  ouviu-a  hontem 
dizer  ao  senhor  Alberto  que  fosse  ao  jardim,  e,  se- 
gundo o  seu  costume,  foi  logo  dizer  tudo  á  senhora 
D.  Antónia.  Ouvi  a  eu  com  estes  ouvidos,  que  eu 
não  sou  surda,  graças  a  Deus,  a  vista  é  que  se  me 
vae  debilitando  alguma  coisa,  e  os  dentes  esses  vis- 
te'-los  ?  Nem  eu.  Pois  ouvi-a  estar  a  contar  tudo 
isso,  e  ouvi  também  a  senhora  D.  Antónia  dizer  as- 
sim: fOra  graças  a  Deus!  vejamos  agora  se  meu 
sobrinho  ainda  acha  algum  pretexto  para  se  esqui- 
var a  fazer  o  que  deve,  e  se,  depois  de  ter  visto 
com  os  seus  próprios  olhos,  ainda  estiver  pouco  dis- 
posto para  isso,  nós  arranjaremos  as  coisas  de  ma- 
neira que  elle  não  tenha  outra  saída.  O  caso  é  não 
se  ter  vossemecê  enganado  nas  horas.» — Não  en- 
ganei, não,  minha  senhora,  respondia  a  voz  de  fal- 
sete da  Maria  do  Rosário,  ás  duas  horas  no  jardim.» 
Mais  nada  ouvi  porque  senti  passos  aproximarem- se 
da  porta,  e  não  tive  tempo  senão  de  me  safar.  Ora 
agora  veja  a  menina  se  não  será  melhor  adiar  a  en- 
trevista para  outra  occasião.  Olhe  que  ellas  estão 
prevenidas,  e  fazem-lhe  alguma. 

Reflecti  alguns  momentos  antes  de  dar  uma  res- 
posta. Os  sentimentos  do  meu  coração,  vencidos 
pela  idéa  do  dever,  não  tinham  ficado  completamente 
domados,  e  protestavam  ainda  contra  a  oppressão, 
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a  que  os  votara.  Fugia  d'esse  vedado  paraíso  do 
amor,  mas,  fugindo,  relanceava  para  elle  os  olhos, 
como  a  chorosa  Eva  ao  sair  do  Éden,  se  vohava  a 
contemplalo,  com  o  peito  a  arquejar  de  saudades. 
Sorria-me  tentadora  a  idéa  fatal  de  esquecer  nos 
braços  de  Alberto  a  vida  e  as  suas  obrigações,  o 
mundo  e  as  suas  amarguras,  de  fugir  com  elle  para 
algum  eremitério  arredado  do  bulício  social,  ufanan- 
do-me  do  estygma,  aceitando  o  escândalo  para  con- 
quistar o  amor,  como  se  aceita  o  martyrio  para  se 
conquistar  a  palma.  Bem  sei  que  seria  de  pouca 
dura  essa  felicidade  criminosa,  que  o  remorso  seria 
o  meu  algoz,  e  o  enfado,  que  algumas  vezes  me  en- 
treluzisse  nos  olhos  do  meu  amante,  pugentissimo 
castigo;  mas  o  que  era  tudo  isso  em  comparação  da 
longa  vida  de  estiolamento  que  eu  ia  passar  n'esse 
cárcere  domestico  ?  Lembrei-me  dos  amores  de  D. 
Branca  e  de  Aben-Afan.  Horas  breves  de  felicida- 
de compradas  por  uma  vida  inteira  de  hórrido  des- 
gosto ;  e  o  que  destruirá  esses  amores  tão  violen- 
tos ?  Um  gesto  de  fastio  do  moiro  wali,  saudoso  das 
suas  pelejas  e  do  seu  poder.  Teria  eu  maior  con- 
dão que  D.  Branca,  Alberto  mais  desprendimento 
do  mundo,  do  que  Aben-Afan  ?  Não  lhe  leria  nunca 
nos  olhos  o  desgosto  de  se  ter  prendido  em  laços, 
não  authorisados  pela  sociedade,  e  de  se  ver  priva- 
do dos  gosos  mundanos  ? 

Mas  isso  que  importava  ?  Se  a  gentil  abbadessa, 
depois  de  ter  visto  e  amado  o  árabe  formoso,  se 
houvesse  sepultado  logo  no  gélido  mosteiro,  não  se- 
ria ainda  maior  a  sua  tristeza  ?  Não  seria  a  sua  vida 
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uma  longa  noite,  em  que  nem  sequer  luziria  um 
raio  do  sol  extincto  sim,  mas  que  por  instantes  bri- 
lhara no  horisonte  ?  Longa  noite  sem  o  luar  d'uma 
recordação  ?  Não  seria  então  que  o  poeta  podia  de- 
veras exclamar: 

....  Mas  é  vida 
Esse  viver  que  se  alimenta  em  lagrimas? 

Agitada  por  estes  encontrados  pensamentos,  per- 
sisti na  idéa  de  deixar  ir  o  batel  do  nosso  destino 
ao  som  da  agua,  para  onde  o  impellisse  a  corrente 
do  acaso,  ou  antes,  o  que  era  mais  christão  na  for- 
ma, senão  no  fundo,  entreguei  á  Providencia  o  cui- 
dado de  reger  o  leme,  e  coníiei-me  cegamente  ás 
ordens  do  Divino  Piloto.  Cumpriria  o  que  resolve- 
ra, iria  pedir  a  Alberto  que  se  affastasse  de  mim, 
porém,  se  a  fatalidade  interviesse  de  novo,  se  a  mão 
implacável  dos  que  me  tinham  collocado  á  beira  do 
abysmo  me  despenhasse  n'elle,  não  opporia  a  mi- 
nima  resistência,  e  deixar-me-hia  cair  nos  braços 
que  me  recebessem. 

Era  esta  a  ultima  prova  e  a  mais  fatal  das  inde- 
cisões do  meu  caracter,  tão  pouco  próprio  para  as 
luctas  da  existência. 

Por  isso  respondi  á  boa  mulher : 

—  Embora,  tia  Quitéria;  cumpra-se  o  meu  desti- 
no :  o  que  resolvi  está  resolvido.  São  puras  as  mi- 
nhas intenções,  mas  já  não  tenho  forças  para  luctar 
com  as  minhas  perseguidoras.  Quanto  mais  depres- 
sa isto  acabar,  melhor.  Estou  anciosa  pelo  descan- 
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ço,   ainda   que   seja  o  repouso  do  tumulo,  ou  o  do 
opprobrio. 

—  Ah!  a  minha  menina  que  se  deita  a  perdert 
tornou  a  Quitéria  com  modos  supplicantes.  Pois 
quer  dar  essa  gloria  ás  suas  inimigas  ?  Não  faça  tal. 
E  demais,  continuou  ella,  desatando  a  chorar,  isso 
é  tentar  a  Deus,  é,  como  quem  diz,  dar  cabo  de  si 
com  as  próprias  mãos. 

Travei,  commovida,  das  mãos  de  Quitéria,  e  dis« 
se-lhe : 

—  Obrigada,  minha  boa  amiga,  obrigada  por  es- 
sas lagrimas.  Ah !  se  as  pessoas  que  a  desprezam 
do  alto  da  sua  soberba,  tivessem  o  seu  coração!... 
Mas,  tia  Quitéria,  bem  vê  que  uma  vida  assim  não 
pode  continuar.  Estou  cançada,  estou  prostrada  por 
esta  lucta  sem  tréguas  nem  fim.  Acarinhada,  mi 
raosa  em  casa  de  meus  pães,  vim  para  esta  casa,  nunca 
mais  tive  nem  socego  nem  alegria.  As  pessoas  do  meu 
trato  quotidiano  só  tinham  para  mim  rostos  severos 
ou  frios.  Não  tive  aífeiçóes,  não  tive  familia.  E,  não 
contentes  com  isso,  isolaram  me  do  mundo,  e  cer- 
caram me  com  uma  gélida  barreira  de  desconfian- 
ças, de  suspeitas,  e  de  calumnias.  Esforcei-me,  lu- 
ctei  por  sair  d'este  circulo  de  ferro ;  não  pude.  Já  me 
sinto  sem  forças  nem  alento.  No  tumulo  talvez  me 
deixem  tranquilla,  ou,  se  me  expulsarem  doesta  ca- 
sa, talvez  encontre  descanço  ahi  no  fundo  de  algu- 
ma choça  abandonada.  Não  é  melhor  assim  ? 

E  as  minhas  lagrimas  confundiram-se  com  o  pran- 
to da  minha  humilde  amiga. 

—  Pobre  senhora!  pobre  senhora!  dizia  ella,  so- 
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luçando ;  pobre  pombinha  sem  ninho  !  antes  Deus  a 
tivesse  feito  nascer  n'uma  choupana !  viveria  soce- 
gada,  e  todos  a  haviam  de  estimar,  como  merece. 

—  Antes,  antes,  Quitéria,  respondi  eu  melancho- 
lica,  bastantes  vezes,  no  silencio  da  noite,  lancei  a 
Deus  esse  grito  de  revolta  contra  o  martyrio  sem 
causa. 

—  Mas,  minha  menina,  continuou  a  velhinha  lim- 
pando as  lagrimas,  que  ainda  lhe  banhavam  as  fa- 
ces, se  por  força  quer  fallar  esta  noite  ao  senhor 
Alberto,  ao  menos  faça-me  uma  coisa. 

—  Qual  é  ? 

—  Mude  a  hora  da  entrevista ;  mande  dizer  ao  se- 
nhor Alberto  que  venha  á  meia  noite. 

—  A'  meia-noite,  tia  Quitéria  I  Quasi  a  essa  hora 
se  vão  as  visitas. 

—  Então  o  que  tem  ?  O  senhor  Alberto  que  es- 
pere. Olhe,  a  senhora  D.  Antónia,  o  que  deseja  é 
ver  se  a  apanha  lá,  e  por  conseguinte  esteja  a  mi- 
nha menina  certa  que  lhe  não  ha  de  pôr  obstáculos. 

—  Oh  !  isso  sei  eu. 

—  Então  está  combinado  ? 

—  Pois  sim !  tornei  eu  com  a  indiflerença  do  fa- 
talismo. 

—  Ora  bem !  disse  a  Quitéria  muito  satisfeita.  As- 
sim talvez  ainda  as  possamos  lograr !  Deus  está  por 
nós.  Elle  nos  ajudará.  Fique  a  menina  descançada 
que  d'aqui  a  duas  horas  está  o  senhor  Alberto  avi- 
sado. 

E,  despedindose  de  mim,  dirigiu-se  para  a  por- 
ta •,  mas,  quando  ia  a  levantar  o  fecho,  parou,  como 
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se  lhe  houvesse  esquecido  alguma  eoisa,  e  disse : 

—  Ah !  já  me  não  lembrava ! . . . 

—  O  que  é,  tia  Quitéria  ?  perguntei  eu  com  inte- 
resse. 

—  O  João . .  • 

—  Qual  João  ?  tornei  a  perguntar,  porque  já  nem 
pensava  na  historia  do  frade. 

—  Ora,  qual  João!  o  que  viu  a  alma  do  pae... 

—  Ah!  é  verdade,  interrompi  eu  rindo,  então  o 
que  lhe  succedeu? 

—  No  dia  seguinte  restituiu  as  terras  furtadas  aos 
seus  donos,  as  outras  vendeu-as,  e  foi-se  metter 
n'um  convento.  E  aqui  está  como  fr.  João  vestiu  o 
habito  de  frade,  e  foi  sempre  um  homem  exemplar. 

E  muito  satisfeita  por  ter  afinal  contado  a  sua 
historia  toda,  a  tia  Quitéria  abriu  a  porta  e  saiu. 


XXI 


Pareceram-me  séculos  as  horas,  que  decorreram 
até  o  cair  da  noite,  e  comtudo,  quando  as  primeiras 
sombras  do  crepúsculo  principiaram  a  invadir  o  céu, 
desejei  que  retrocedesse  o  tempo,  e  tremi  de  ver 
tão  próximo  o  instante  em  que  se  ia  decidir  a  mi- 
nha sorte. 

Chegaram,  segundo  o  costume,  as  visitas  ;  D. 
Antónia  mostrara-se  lodo  o  dia  aftabilissima  comigo, 
também  a  condessa  houve  por  bem  mimosear-me 
com  alguns  dos  seus  mais  amáveis  sorrisos,  e  Ca- 
rolina abraçou- me  e  beijou-me  com  extraordinária 
affeição. 

A  tudo  correspondi  com  sereno  e  melancholico 
aspecto :   causava-me   asco  esse  corrilho  de  Judas. 

A's  dez  e  meia  retiraram-se  todos  ;  D.  Antónia 
disse  estar  incommodada,  e  foi-se  metter  no  seu 
quarto  \  Cláudio  apparecera  na  sala  e  demorara-se 
instantes  apenas,  mostrando-se  visivelmente  inquie- 
to ;  depois  sairá. 

A'  meia  noite  em  ponto,  desci  do  quarto ;  pulsa- 
va-me  o  coração  com  extraordinária  vehemencia  ; 
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ia  dando  um  grito,  e  deixando  cair  o  castiçal,  que 
levava  na  mão,  ao  deparar-se-me  um  vulto  immo- 
vel  no  fundo  da  escada. 
Felizmente  logo  o  conheci  :  era  Quitéria. 

—  Começa  o  enredo,  disse-me  ella  em  voz  bai- 
xa; a  condessa  e  a  D.  Carolina  entraram  agora 
mesmo. 

—  Estão  cá  ?  perguntei  eu. 

—  Estão ;  fingiram  que  se  iam  embora ;  mas  fo- 
ram passear,  voltaram,  e  metteram-se  no  quarto 
de  D.  Antónia.  Lá  está  também  a  Maria  do  Rosá- 
rio. 

—  O  que  farão  ellas  ? 

—  Não  sei,  mas  não  tema.  Aproveite  este  mo- 
mento, que  é  favorável.  Deus  a  proteja,  filha. 

Abri  a  porta  do  jardim,  e  saí.  Ainda  não  cam- 
peava no  horisonte  a  lua,  mas  aproximava-se  a 
hora  em  que  havia  de  surgir  o  meigo  astro.  A  fo- 
lhagem das  arvores  meneava-se  brandamente  ao 
sopro  suave  da  brisa,  e  por  entre  a  ramaria  scintil- 
lavam  as  estrellas. 

Atravessei  ligeiramente  a  rua  principal  do  jardim, 
dirigindo-me  á  porta  que  deitava  para  a  estrada. 
Quando  cheguei  a  uma  espessa  moita  de  buxo  não 
tosquiado,  que  se  erguia  a  grande  altura,  ouvi  uma 
voz  que  murmurava  muito  de  manso : 

—  Margarida! 
Voltei-me,  e  vi  Alberto. 

Parei,  e  comprimi  com  a  mão  o  violento  arfar 
do  peito.  Alberto  pegou-me  na  outra  mão,  e  levou  a 
respeitosamente  aos  lábios. 
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—  O  que  pensou  de  mim,  senhor  Mascarenhas, 
disse-lhe  eu,  ao  receber  o  estranho  recado  que  lhe 
«nviei  ? 

—  Pensei  que  vossa  excellencia  tinha  que  me  dar 
uma  ordem,  que  eu  tinha  a  ventura  de  poder  exe- 
cutar um  mandado  seu,  e  vim. 

—  Disposto  a  obedecer-me  ? 

—  Em  tudo. 

Galei-me  embaraçada  *,  não  sabia  como  havia  de 
dar  o  primeiro  passo  n'esse  terreno  escorregadio. 
Tinha  os  olhos  baixos,  mas  como  que  sentia  o  olhar 
de  Alberto  fito  no  meu  rosto  com  inexprimivel  an- 
ciedade.  As  nossas  respirações  oppressas  confun- 
diam-se  n'um  murmúrio,  que  se  casava  com  o  sus- 
surrar da  brisa  languida  nas  folhas  do  arvoredo. 

Formava  o  buxo  uma  espessa  parede,  que  nos 
abrigava  do  lado  de  casa  ;  corria-lhe  fronteiro  o  mu- 
ro do  jardim,  mas  a  porta  ficava-nos  distante.  Um 
pecegueiro,  aindíi  em  flor,  estendia  por  cima  de  nós 
a  copa  como  um  docel  perfumado.  Uma  estatua 
pagã,  meio  escondida  no  buxo,  espreitava  nos  ma- 
liciosamente da  sua  verde  alcova. 

—  Senhor  Alberto  Mascarenhas,  disse  lhe  eu  com 
voz  profundamente  commovida,  poz  nos  o  acaso 
n'uma  situação  falsissima.  N'um  momento  de  exal- 
tação passageira  trocámos  palavras  fataes,  que  ainda 
hoje  me  soam  aos  ouvidos  como  um  remorso.  Jus- 
tificámos a  calumnia,  demos  rasão  aos  calumniado- 
res.  Esse  crime  só  se  resgata  com  a  separação.  E' 
o  allivio  para  os  nossos  espiritos,  a  tranquilidade 
para  as  nossas  consciências.  Não  podemos  viver  as- 
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sim  com  a  recordação  d'essa  tarde  a  interpor  se 
constantemente  a  nós  ambos,  a  pungir-nos  sempre 
como  espinho  de  rosa,  que  nasceu  amaldiçoada. 
Ghamei-o  aqui  para  implorar  da  sua  honra,  do  seu 
cavalheirismo,  da  sua  amisade,  do  seu  amor  emfim, 
se  me  é  permittido  proferir  tal  palavra,  a  esmola 
de  um  pouco  de  socego.  Parta,  rogo-lh'o,  ausenie-se 
d*esta  casa,  d'este  sitio,  rompa  completamente  as 
suas  relações  com  a  minha  familia;  só  assim  pode- 
rei recuperar  a  paz,  por  que  almejo  tanto,  que  a 
acceito,  ainda  que  seja  o  repouso  do  tumulo,  ou  a 
atonia  do  desespero. 

—  Minha  senhora,  respondeu  Alberto  com  mal 
fingida  firmesa,  obedeço  a  esta  ordem  de  vossa  ex- 
cellencia,  como  a  todas  obedeceria.  E  demais  vejo, 
percebo  também,  que  é  intolerável  a  nqssa  situação. 
Amigo  de  seu  marido,  estou  representando  um  pa- 
pel em  que  a  minha  lealdade  soííre.  Não  sei  se  esta 
consideração  bastaria  para  me  arrancar  d'aqui ;  as 
leis  da  honra  ás  vezes  são  frágeis  diques  contra  as 
torrentes  de  alguns  affectos.  Mas  não  devo  pensar 
em  mim,  devo  pensar  no  anjo  puro,  cuja  etherea 
serenidade  perturbei,  no  anjo,  em  cujo  céu  irama- 
culado  tive  a  audácia  de  fazer  reboar  um  echo  das 
paixões  vis  da  terra.  Possa  o  meu  sacrifício  resti- 
tuir-lhe  o  repouso. 

Calou-se  um  instante,  e  depois,  emquanto  eu, 
sem  forças  para  lhe  responder,  e  mal  podendo  sus- 
ter-me  em  pé,  me  encostava  ao  pedestal  da  estatua, 
continuou  com  voz  triste,  ainda  que  serena : 

—  Adeus,  Margarida. 
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E  estendeu-me  a  mão,  que  eu  apertei. 

—  Adeus,  Alberto,  disse  com  egual  simplicidade 
e  tristeza. 

E  ficamos  assim,  com  as  mãos  enlaçadas,  e  os 
olhos  de  um  cravados  nos  olhos  do  outro.  A  brisa 
sussurrava  no  arvoredo,  e  o  primeiro  raio  da  lua 
nascente  coava-se  a  furto  por  entre  os  ramos  do  pe- 
cegueiro. 

—  Que  sonho  tão  breve,  Margarida !  murmurou 
elle. 

—  Como  todos  os  sonhos,  Alberto !  respondi  eu. 

—  Sim,  como  todos  os  sonhos,  que  descem  das 
regiões  da  phantasia  para  o  mundo  da  realidade. 
Dizem  as  lendas  allemãs  que  os  espiritos  do  ar  e 
das  aguas  podem,  pela  magia  do  amor,  tomar  hu- 
mana forma  e  alma  também  humana,  mas  qualquer 
desgosto  os  fina,  e  perdem  então  de  todo  a  immor- 
talidade.  Quer-me  parecer  que  os  sonhos  são  como 
os  sylphos  e  as  ondinas. 

—  Louco  de  quem  lhes  magoa  as  azas  cândidas 
com  os  attritos  da  vida ! 

—  Bem  louco!...  Que  irresistivel  tentação,  que 
absurdo  escrúpulo  me  impelliu  a  revelar  lhe  n'a- 
quella  noite  fatal  a  historia  dos  meus  amores !  Sol- 
tei as  avesinhas  captivas,  julgando  que  as  poderia 
fazer  voltar  ao  ninho . . . 

—  E  ellas  foram  despertar  com  os  seus  cantos 
as  irmãs  adormecidas  na  minha  alma.  Era  natural^ 
bem  vê. 

—  Como  virem  os  gelos,  e  matarem-nas.  Embo- 
ra, continuou  Alberto  um  tanto  exaltado,  gosei  um 
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instante  de  suprema  ventura.  Oh !  antes  de  nos  se- 
pararmos para  sempre,  diga,  Margarida,  diga-me 
que  esse  momento,  em  que  se  vae  absorver  e  re- 
sumir todo  o  meu  passado,  ha  de  brilhar  também 
como  um  ponto  luminoso  na  sua  vida. 

—  Sim,  digo,  tornei  eu  palpitante  de  commoção, 
«  não  me  pejo  de  o  dizer,  porque  vou  expiar  lon- 
gamente esse  prazer  tão  rápido.  Entrevi  de  relance 
as  doçuras  de  um  vedado  paraiso.  Bebi  com  deli- 
cia criminosa  o  feiticeiro  philtro  das  suas  palavras. 
Não  tardaram  as  amarguras.  Estado  tão  inebriante 
era  como  esse  mundo  de  crystal,  que  a  phantasia  de 
não  sei  que  romancista  povoou  de  ignotos  encanta- 
mentos, de  esplendidos  prodígios ;  mas  um  bafo 
annuviava  o  ridente  quadro,  qualquer  attrito  o  par- 
tia. Vivemos  instantes  no  crystal,  Alberto ;  o  nosso 
mundo  despedaçou-se,  e  os  fragmentos  ahi  jazem 
dispersos.  Mas  crêa :  sempre  que  os  espinhos  da 
realidade  me  ferirem  em  demasia,  hei  de  volver  os 
olhos  enlevados  para  a  região  das  fadas,  onde  enla- 
çados poisámos. 

—  Oh !  não  murmure  ao  meu  ouvido,  tornou  Al- 
berto, essas  magicas  palavras !  Quer  que  nos  sepa- 
remos, e  está  entrançando  de  ouro  e  seda  o  laço, 
que  me  ha  de  reter  captivo  ?  A  melodia  da  sua  voz 
é  canto  de  sereia,  que  me  arrasta  para  o  abysmo. 
Sinto  que  a  minha  alma  se  prende  n'essa  ineffavel 
seducção.  Separarmo  nos  I  separarmo  nos  agora,  re- 
petia elle  exaltado,  bem  vê  que  é  impossível !  Essa 
palavra  destoa  dos  murmúrios  amorosos  d'este  jar- 
dim, das  meigas  notas  da  sua  voz.  Não  a  profira, 


A  FLOR  SECCA  2o3 


não  me  quebre  o  encanto,  deixe-me  viver  no  crys- 
tal,  como  dizia,  no  crystal  onde  sinto  repercutir  se 
em  eccos  deliciosos  cada  uma  das  estrophes  do  meu 
encantador  poema.  Não,  não,  não  posso. 

—  Alberto,  exclamei  eu,  o  que  intenta  fazer  ? 
Lembre-se  do  que  me  prometteu,  lembre-se  Uas 
desgraças,  de  que  pôde  ser  causa  este  infausto 
amor. 

t— Sim,  Margarida,  respondeu  elle  apertando-me 
convulso  as  mãos,  lembro  me  de  tudo,  e  tudo  cum- 
prirei. Mas  hoje  é  a  ultima  noite  que  me  resta  para 
te  ver.  Lembra-te  que  vou,  navegador  infeliz,  va- 
guear de  novo  pelo  oceano  sombrio  da  existência, 
sósinho,  sem  uma  esperança,  sem  uma  estrella  no 
céu  tenebroso,  ludibrio  das  vagas  e  das  tempesta- 
des. E  quando  o  vendaval  agudo  me  açoitar  alta 
noite,  quando  nãe  bruxulear  para  mim  no  horisonte 
outro  fanal  que  não  seja  a  triste  lâmpada  do  tumulo, 
não  queres  que  eu  conserve  ao  menos  uma  lem- 
brança do  radiante  porto,  da  afortunada  ilha  onde 
pude  repoisar  por  instantes  a  fronte  queimada  pelo 
sopro  das  procellas  ?  Não  queres  que  se  me  aclarem 
um  momento  as  sombras,  e  que  entre  os  fulgores 
da  aurora  me  surja  o  teu  vulto  angélico,  meigo  e 
saudoso  como  na  hora  em  que  para  sempre  nos 
apartámos  ? 

E  a  lua,  alta  no  céu,  illuminava-lhe  o  rosto  pal- 
lido,  e  incendia-lhe  vivissimos  lampejos  nos  olhos 
marejados  de  lagrimas.  A  aragem  meneava  a  copa 
do  pecegueiro,  e  desprendia-lhe  as  flores,  que  caíam 
^m  torno  de  nós  em  chuva  de  perfumes.  Esse  mur- 
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murio  vago  das  noites  de  estio  expirava  ao  nosso 
ouvido  em  voluptuosa  melodia. 

Lancei  a  cabeça  para  traz,  para  fugir  á  magnética 
seducção  do  olhar  de  Alberto.  Soltou-se-me  então 
uma  trança,  que  a  brisa  trouxe  logo  a  beijar-me  o 
coílo,  como  essas  boucles  folies  em  que  os  francezes 
faliam. 

—  Mas  o  que  quer  ?  o  que  exige  de  mim  ?  disse 
eu  com  voz  tremula.  Oh  !  Alberto,  porque  se  oão 
ausentou  já  ? 

—  Nada  quero  nada,  senão  que  se  deixe  estar 
assim,  formosa  incarnação  do  meu  sonho  mais 
bello !  Oh !  se  um  esculptor  grego  a  visse,  tomal-a- 
hia  pela  deusa  da  caça,  nas  horas  em  que  desce  ao 
seio  dos  bosques  a  procurar  Endymiao.  Ha  na  sua 
attitude  um  mixto  indizivel  de  languidez  e  de  pudor, 
um  não  sei  que  de  casta  voluptuosidade,  que  lhe 
namoraria  os  olhos,  como  a  mim  m*os  namora, 
captivando-me  o  espirito.  E's  linda.  Margarida  ! 

—  Alberto !  interrompi  eu,  escondendo  a  fronte 
ruborisada  nas  mãos  trementes. 

Elle  cingiu-me  com  um  braço,  e  puxando-me  pa- 
ra si,  e  obrigando-me  ao  mesmo  tempo  com  doce 
violência  a  reclinar  o  rosto,  de  forma  que  a  lua  m'a 
illuminava  em  cheio,  continuou: 

—  E's  linda !  és  linda  I  quero  gravar  bem  no  co- 
ração a  tua  imagem,  as  linhas  do  teu  semblante,  a 
luz  do  teu  olhar  1  Quereria  até  poder  captivar  e  re- 
ter na  urna  do  meu  peito  esse  perfume  inebriante 
e  impalpável,  que  se  exhala  dos  teus  cabellos!  E 
vou  perder-te  para  sempre. . .  para  sempre. . .  nãa 
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ver-ie  mais,  senão  em  sonhos.  E  hei  de  assim  aban- 
donar a  ventura,  quando  a  tenho  nos  meus  braços, 
hei  de  eu  mesmo  precipitar  me  das  alturas  do  céu 
Jias  profundesas  do  inferno?  Que  tortura,  não  é? 

—  E  a  minha,  Alberto  ? 

—  A  tua  ha  de  ser  o  desgosto  que  sentimos  ao 
ver  desfazer-se  o  devaneio  de  um  instante,  o  des- 
gosto da  creança,  quando  desapparece  o  globo  de 
agua  de  sabão,  todo  iriado  e  matisado  de  brilhan- 
tes cores  pelos  raios  de  sol,  globo  que  um  sopro 
creou  e  um  sopro  mata.  Mas  eu  í . . .  Este  sonho  for- 
mava parte  integrante  da  minha  existência.  Ainda 
que  o  julgasse  irrealisavel,  sempre  uma  vaga  espe- 
rança me  vinha  segredar  ao  ouvido  ineffaveis  con- 
solações. Mas  agora,  filha,  agora  nem  isso  me  é 
permittido  !  morreu  para  sempre,  morreu  o  pobre 
sonho,  o  meu  constante  companheiro,  o  meigo  ir- 
mão da  minha  alma! 

E  apertava-me  convulso  ao  peito,  e  embebia 
nos  meus  os  seus  olhos  desvairados.  Afastava-me 
os  cabellos  da  fronte  com  os  dedos  trémulos,  e  o 
seu  bafo  acariciava-me  os  lábios,  doce  e  casto  como 
o  beijo  de  um  anjo. 

—  E  podia  comtudo  ser  feliz,  Margarida!  Se  cal- 
casse aos  pés  as  leis  do  mundo  e  as  da  honra,  se 
te  pedisse  que  fugissemos  d'aqui  para  um  recanto 
ignorado  do  mundo,  onde  houvesse  luar,  cânticos 
e  aromas !  Para  a  Itália,  para  Nápoles,  á  beira  d'es- 
se  formoso  golpho,  por  baixo  d'esse  céu  azul,  n'es- 
se  solo  ardente,  requeimado  pela  lava  do  Vesúvio, 
como  o   meu  peito  pela  fervente  lava  d'este  amor. 
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Alli  de  todos  nos  esqueceriamos;  alli  podíamos  pro- 
longar infinitamente  estes  rápidos  instantes.  Marga- 
rida !  tu  não  podes  viver  n'esta  atmosphera  de  gelo, 
n'esta  casa  maldita;  o  teu  destino  éomeu,  são  eguaes 
os  nossos  fados  Vem,  vem  comigo,  arrojemo  nos  ce- 
gamente para  este  pélago  de  paixões,  único  ele- 
mento onde  pôde  viver  o  nosso  espirito  férvido.  Vem, 
devoremos  em  Nápoles  em  alguns  annos  uma  exis- 
tência de  séculos,  até  que  morramos  juntos  sobre  o 
tumulo  do  poeta  de  Dido,  ou  na  praia  sonora,  onde 
nasceu  o  vate  de  Armida. 

E  arrastava-me  com  Ímpeto  febril.  E  eu  dizia-lhe: 

—  Alberto,  não  queiras  macular  o  nosso  tão  cas- 
to sonho.  Estes  devaneios,  que  formas,  bastantes  vezes 
me  acariciaram,  nras  repellí-os  sempre,  mas  quero 
ainda  hoje  repellí  os.  Amo-te,  amo-te  loucamente, 
hei  de  amar-te  sempre  :  leva  esta  confissão  minha 
para  consolo  dos  teus  dias  attribulados.  Mas  a  flor 
secca,  Alberto,  a  flor  que  guardo  no  meu  seio  é  o 
symbolo  do  nosso  amor.  Não  tentemos  dar- lhe  novo 
perfume,  e  viço  novo,  á  custa  de  um  sacrilégio.  O 
tufão  da  desgraça  merecida  dispersar-lhe  hia  as  fo- 
lhas, e  que  dor,  que  immensa  dor  não  seria  a  nos- 
sa !  Amo-te,  Alberto,  mas  deixa-me  fugir-te. 

—  Não!  não !  tornava  elle,  basta  de  vãs  loucuras, 
de  sacríficios  vãos!  E's  minha,  só  minha.  Dá-me  o 
amor  sobre  ti  direitos  inalienáveis.  Se  o  remorso 
nos  saltear,  morreremos,  mas  morreremos  juntos. 
Que  importa  ?  Morreremos  enlaçados,  na  flor  dos 
annos.  E'  esse  o  destino  d'aquelles  a  quem  ama  a 
céu. 
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—  Alberto !  Alberto,  o  teu  omor  é  o  louco  amor 
inspirado  pelo  paganismo,  e  não  o  que  se  purifica 
nas  aras  de  Jesus.  O  amor,  que  taiumpha  sobre  as 
ruinas  do  dever  e  da  honra,  não  pôde  ser  abençoa- 
do por  Deus. 

—  Deus!  se  existe,  não  pôde  separar  os  que  se 
amam. 

—  E  o  dever,  e  a  amisade  que  te  ligam  a  Cláu- 
dio, e  a  consciência?  Oh !  se  cedesses  a  esta  impia 
tentação,  o  teu  anjo  da  guarda  velaria  com  as  mãos 
o  rosto  indignado. 

—  O  meu  anjo  da  guarda,  Margarida!  O  meu  an- 
jo da  guarda  és  tu! 

—  Não,  Alberto,  é  o  espirito  de  tua  mãe  ! 

Elle  parou,  e  soltando  as  mãos  que  me  cingiam 
o  corpo,  levou  as  aos  olhos,  d'onde  lhe  irrompia  o 
pranto;  depois,  voltando  a  mim,  e  tomando-me  a 
cabeça  nas  mãos,  beijou-me  os  lábios,  dizendo-me  : 

—  E  tu  és  o  anjo  do  sacrifício.  Adeus.  Adeus  pa- 
ra sempre  ! 

E  fugiu.  Eu  caí  prostrada  e  soluçando  aos  pés  da 
estatua.  Quando  levantei  a  fronte,  vi  deante  de  mim 
um  vulto,  cujo  rosto  estava  mais  pallido  do  que  o 
mármore,  que   eu  regara  com  as  minhas  lagrimas 

Era  Cláudio. 
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Esta  apparição,  que  n'outro  momento  me  impres- 
sionaria immenso,  não  conseguiu  tirar-me  da  lethar- 
gia,  em  que  me  prostrara  a  terrrivel  scena,  que  hou- 
vera entre  mim  e  Alberto.  Fitei  um  olhar  estúpido 
no  rosto  de  meu  marido. 

Annuviava-lhe  a  fronte  uma  profunda  tristeza, 
mas  nos  seus  olhos,  d*onde  desapparecera  a  vaga 
desconfiança  que  era  a  sua  expressão  habitual,  trans- 
luzia não  sei  que  meiga  bondade,  e  que  suavíssima 
ternura. 

Gurvou-se  brandamente  para  mim,  e  disse-mecom 
voz  cheia  de  lagrimas : 

—  Quando  me  perdoará,  Margarida  ? 

Eu  olhei  para  elle  com  indizível  espanto,  e  mur- 
murei : 

—  Perdoar-lhe  eu  ? 

—  Oh  !  bem  sei  que  sou  indigno  de  perdão ;  mas 
quando  souber  quanto  eu  sofFri,  quando  souber  que 
diversos  e  innumeros  golpes  me  alancearam  por  tão 
longo  espaço !    quando  comprehender  bem  o  m 
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caracter  fraco,  incerto,  impellido  por  cada  sopro  ex- 
tranho,  cedendo  machinalmente  a  qualquer  influen- 
cia, talvez  me  desprese,  mas  absolva.  E  depois, 
muito  depois,  é  possivel  que  um  raio  de  affecto  ve- 
nha doirar  a  compaixão,  que  eu  lhe  inspire. 

—  Affecto !  exclamei  no  auge  da  exaltação,  mas 
não  sabe  que  mesmo  agora,  ha  um  instante  apenas, 
votei  a  outro  homem  um  amor  immenso  e  eterno  ? 
Não  sabe  que  a  minha  alma  voou  para  bem  longe 
d'aqui,  nos  lábios  d'esse  homem  que  m'a  colheu 
n'um  beijo  ?  não  sabe  que  sou  uma  mulher  adulte- 
ra, indigna  de  perdão,  porque  me  ufano  do  meu 
crime  ? 

Um  soluço  doloroso,  afogado  na  garganta  fez  ar- 
far com  violência  o  peito  de  Cláudio.  Lagrimas  co- 
mo punhos  saltaram-lhe  dos  olhos,  e  rolaram-lhe 
pelas  faces  lividas.  Estendeu  a  mão  como  para  me 
pedir  que  não  continuasse,  e  esteve  um  instante  sem 
poder  fallar. 

—  Sei ;  disse  por  fim,  sei  tudo.  Avisado  por  mi- 
nha tia  de  que  se  havia  de  realisar  esta  entrevista, 
tive  a  fraqueza  de  os  vir  espiar.  A  inquietação  e  o 
desasocego  fizeram  com  que  me  adeantasse  ás  ho- 
ras marcadas.  Esse  caso  fatal  ou  feliz  proporcio- 
nou-me  ensejo  de  assistir  a  uma  scena  que  me  fez 
soârer  o  duplo  tormento  do  ciúme  e  do  remorso. 
Pude  apreciar,  n'esta  hora  de  grande  provação  para 
o  seu  espirito,  a  nobreza  do  seu  caracter,  de  que 
tão  indigno  me  tenho  mostrado.  Porque,  devo  con- 
fessar-lh'o,  amo-a  com  um  amor,  bem  que  menos 
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poético,  pelo  menos  tão  grande  ou  maior  do  que  a 
paixão,  que  Alberto  lhe  consagrou. 

—  Quem  o  havia  de  dizer  ?  murmurei  eu  com  do- 
lorosa ironia.  • 

—  Tem  rasão,  tem,  tornou  elle  sem  reprimir  as 
lagrimas.  Esmague-me  com  o  peso  do  seu  odio^ 
mas  ouça*me  :  Educado  severamente  no  seio  d*uma 
familia  de  idéas  acanhadas,  cedo  me  costumei  a  es- 
conder no  mais  recôndito  do  peito  os  meus  senti- 
mentos, porque,  se  os  manifestava,  ia  excitar  tem- 
pestades, que  me  obrigavam  a  retratar-me  de  novo. 
Todos  me  dominavam;  meus  pães,  e  meus  tios. 
Gonsideravam-me  como  uma  creança,  cujos  maus 
instinctos  deviam  ser  reprimidos,  e  as  minhas  aspi- 
rações  para  um  mundo  mais  elevado  eram  castiga- 
das como  crime.  Depois  da  morte  de  meus  pães, 
minha  tia,  ainda  que  mais  velha  do  que  eu  em  pou- 
cos annos,  continuou  a  exercer  sobre  mim  um  do- 
minio  indisputado.  Só  uma  vez  me  rebellei :  foi 
quando  se  tratou  do  meu  casamento.  O  amor  que 
me  inspirara,  foi  mais  poderoso  do  que  o  habito. 
Casei  contra  vontade  d'ella.  Vingou-se  cruelmente. 
Preciso  de  lhe  contar  as  insinuações,  as  calumnias, 
com  que  D.  Antónia  tentou  semear  a  sizania  entre 
nós  ambos  ?  Não,  porque  era  repetir-lhe  a  doloro- 
rosa  historia  dos  seus  e  dos  meus  tormentos.  A  ti- 
midez selvagem  da  minha  Índole  impedia-me  de 
provocar  uma  explicação,  que  podia  pôr  termo  a  este 
penoso  estado.  A  desconfiança  augmentava  a  minha 
reserva;  a  sua  indifferença  excitava-a  ainda  mais. 
Foi-se  envenenando  a  ferida  com  as  apparencias, 
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cada  vez  mais  illusorias.  Suppuz  que  um  outro  amor 
lhe  vendava  os  olhos,  que  não  viam  sob  a  minha 
frieza  exterior  o  fogo  da  paixão.  Transformou  se  em 
realidade  esta  minha  suspeita.  Recresceu  a  minha 
dor,  e  principalmente  o  meu  desalento.  Sentia-me 
culpado,  não  podia  criminar  a  pomba,  a  quem  es- 
tramalham  o  ninho,  e  que  voa  tonta  pelos  ares  e 
tonta  vae  poisar  n'um  ramo  de  arvore  estranha. 
Mas  apesar  d'isso,  uma  sombria  tristeza  se  apode- 
rara  de  mim ;  torturava-me  a  duvida.  «Serão  cul- 
pados, pensava  eu,  ou  resistem  ao  sentimento,  que 
se  lhes  está  apossando  dos  corações  ?»  Ora  pensa- 
va que  o  despeito  e  o  desgosto  a  teriam  levado  a 
esse  estado,  ora  acreditava  que  era  esse  um  amor 
antigo  que  habilmente  me  disfarçara.  Taes  suspei- 
tas alimentava-as  minha  tia,  fazendo  sobresair  a  in. 
diôerença  evidente,  com  que  me  aceitara  por  ma- 
rido. 

—  E  não  suspeitava,  tornei  amargamente,  que  es- 
sa indifferença,  não  era  mais  do  que  a  despreoccu- 
pação  da  creança,  que  ainda  não  sentiu  o  amor,  e 
cuja  alma  immaculada  é  como  livro  branco,  prom- 
pto  a  receber  as  primeiras  estrophes,  que  lhe  quei- 
ram traçar  nas  folhas!  Sempre  a  supposição  mais 
injuriosa  1 

—  Oh !  perdôe-me.  Margarida.  Isso  que  rac  diz 
entreluziu-me  vagamente,  como  clarão  d*aurora  por 
entre  as  sombras  da  noite.  Pensei  no  encanto  que 
teria  para  mim  esse  amor,  que  fosse  brotando  a 
pouco  e  pouco  entre  as  doçuras  da  intimidade,  ca- 
da vez  mais  estreita  ;  mas  as  insinuações  de  D  An- 
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tonia  mataramme  o  devaneio,  e  na  constrangida 
ligação  que  tivemos,  não  encontrei  nunca  anima- 
ção para  a  empreza.  Que  funestas  consequências 
teve  esse  engano,  em  que  ambos  laborávamos  I  Os 
nossos  dois  corações,  que  talvez  voassem  um  para 
o  outro,  assim  se  conservaram  isolados,  e  hoje... 
Interrompeu-se  tapando  com  as  mãos  o  rosto 
inundado  de  lagrimas.  Gommoveu-me  a  dor  d'esse 
homem,  que  fora  a  causa  do  meu  infortúnio,  mas 
cuja  falta  era  tão  nobremente  resgatada  pela  inex- 
cedivel  generosidade  do  seu  procedimento. 

—  Hoje  é  tarde,  Cláudio,  disse-lhe  eu  tomando- 
lhe  as  mãos  e  apertando-lh'as  brandamente;  a  feri- 
da do  meu  coração  é  muito  profunda,  e  receio  que 
nunca  cicatrise.  Mas  descance  que  o  não  hei  de  tor- 
turar com  o  espectáculo  dos  meus  tormentos.  Viu 
que  tive  força  bastante  para  lhe  salvar  a  honra,  tel- 
a-hei  para  lhe  não  perturbar  a  tranquillidade.  Não 
lhe  prometto  amor,  que  seria  enganal-o,  mas  affe- 
cto  d'irmã,  esse  já  m'o  conquistou.  Bem  sei  que  é 
estranho  este  modo  de  fallar  d'uma  mulher  a  seu 
marido,  mas  á  sua  franqueza  com  igual  franqueza 
correspondo.  Se  o  destino  não  consentiu  que  se  for- 
masse entre  nós  uma  ligação  mais  doce,  vinguemo- 
nos  dos  seus  golpes  unindo-nos  em  fraternal  allian- 
ça.  Juntos  resistiremos  melhor  aos  ataques  da  vibo- 
ra,  que  nos  envenenou  a  existência,  e  o  nosso  san- 
ctuario,  onde  habitarão  a  paz  e  a  amisade,  não  será 
ao  menos   profanado   pela  intriga  e  pela  calumnia. 

Acceita  esta  allianca? 

> 

—  Se  acceito,   Margarida !   E'   esse  o  meu  ideai 
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agora,  e  não  sou  tão  insano  que  faça  voar  mais  alto 
a  minha  ambição.  Está  feito  o  mal,  e  se  não  tem  re- 
médio, tenha  pelo  menos  allivio.  Que  bálsamo  mais 
doce  podia  eu  desejar  do  que  a  sua  amisade,  e  uma 
esperança. . .  louca  talvez,  mas  que  lhe  imploro  que 
me  deixe! 

Sorri-me  tristemente,  e  não  lhe  respondi. 

—  Oh  1  exclamou  elle,  dando  mostras  da  mais 
violenta  afflicção,  o  castigo  é  horrível,  mas  é  justo. 
Essa  esperança  bem  vejo  que  é  uma  loucura ;  offen- 
di-a  cruelmente,  e  consenti  que  a  offendessem.  Dei- 
xei que  lançasse  profundas  raizes  essa  planta,  que 
hoje  me  rouba  toda  a  sua  vida,  todo  o  seu  coração. 
A  lucta  é  impossivel  com  um  rival,  cujo  prestigio  a 
ausência  augmenia  e  eternisa.  Essa  estranha  fideli- 
dade a  um  amor  impossivel  é  digna  da  sua  alma, 
e,  fazendome  sofTrer,  inspira-me  admiração !  Agora 
é  que  eu  avalio  o  thesouro,  que  perdi,  e  que  perdi 
por  minha  culpa. 

—  Cláudio,  meu  amigo,  dizia-lhe  eu  embaraçada 
e  tentando  acalmar  a  violência  da  sua  dor,  não  se 
afflija  assim.  E'  uma  desgraça  irremediável,  e... 
quem  sabe,  (se  o  meu  amor  tem  tanto  apreço  aos 
seus  olhos)  quem  sabe  as  mudanças,  que  o  tempo 
pode  produzir  ?  Orgulhosa  seria  se  me  julgasse  isen- 
ta de  todas  as  fraquezas  da  humanidade  !  Talvez  eu 
seja  como  tantas  outras,  talvez  o  que  julgo  eterno 
será  passageiro. 

A  custo  proferia  estas  palavras  que  me  saíam 
dos  lábios,  não  do  coração.  Eram  uma  impiedade, 
uma  blasphemia,  mas  também  eu  não  podia  deixar 
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soffrer  um  homem  que  já  tanto  soífrera  por  minha 
causa,  e  que  eu  via  alli  prostrado,  desalentado,  ma- 
tando-lhe  desapiedadamente  a  mais  ligeira  esperan- 
ça, negando-lhe  a  mais  innocente  consolação. 

—  Pois  bem,  disseme  elle  erguendo  a  cabeça, só 
uma  coisa  lhe  peço,  e  espero  que  m'a  conceda :  sei 
que  possue  uma  flor  secca,  memoria  querida  doesse 
amor  que  tão  animosamente  sacrificou.  Bem  sei 
que  não  tenho  direito  de  lh'a  pedir,  mas  prometta- 
me  que,  no  dia  em  que  sentir  um  affecto  mais  sua- 
ve succeder  á  amisade  que  tão  cordealmente  me 
offerece,  me  ha  de  entregar  essa  flor.  Quando  eu  a 
receber  saberei  que  estão  coroados  os  meus  votos, 
realisados  os  meus  sonhos.  Promette  fazer  o  que 
lhe  peço? 

— Prometto,  respondi,  estendendo-lhe  a  mão;  mas, 
meu  pobre  amigo,  parece-me  que  a  pobre  flor  se 
ha  de  desfolhar  sobre  o  meu  tumulo. 

—  Sobre  os  nossos  túmulos,  diga  antes.  Depois 
de  ter  alimentado  esta  esperança,  o  dia  em  que  ella 
se  desvanecer  será  o  da  minha  morte. 

Emmudeci.  Elle  cingiume,  para  assim  dizer,  com 
um  longo,  terno  e  doloroso  olhar,  e  depois,  sacu- 
dindo a  cabeça,  como  para  expulsar  os  pensamen- 
tos que  na  mente  lhe  referviam,  tirou  o  relógio  da 
algibeira,  e  viu  ao  luar  as  horas. 

—  Duas  !  disse  elle.  Se  me  não  engano,  vamos  ter 
novidade.  Pelo  que  deduzi  de  algumas  palavras  sol- 
tas, que  minha  tia  e  a  condessa  trocaram  esta  noi- 
te, do  facto  de  terem  a  condessa  e  D.  Carolina  vol- 
tado em  segredo  depois  de  haverem  saido  ostensi- 
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vãmente,  e  de  vagas  ameaças  que  minha  tia  me  fez, 
quando  me  deu  o  ultimo  aviso,  no  caso  de  eu  não 
cumprir  o  grande  desejo  d'ella,  pareceu-me  que  es- 
sas dignissimas  pessoas  conceberam  o  projecto  de 
apparecerem  de  súbito  no  jardim,  para  produzirem 
um  escândalo,  que  tornasse  inevitável  a  nossa  se- 
paração. E  eífectivamente,  continuou  pondo  o  ouvi- 
do á  escuta,  creio  que  ouço  passos  abafados  como 
de  quem  toma  precauções  para  que  o  não  sintam. 

Apurei  também  o  ouvido,  e  percebi  com  effeito, 
vagos  rumores  que  mal  se  distinguiam  do  murmú- 
rio da  brisa;  mas,  affastando  levemente  a  cortina  de 
buxo,  vi  scintillarem  nas  ruas  do  jardim  frouxos 
clarões,  como  lanternas  de  furtafogo. 

—  Dê-me  o  braço,  disse-me  meu  marido,  em  voz 
baixa. 

Encostei-me  ao  braço  d'elle,  e  ambos  nos  dirigi- 
mos vagarosamente  para  uma  das  extremidades  da 
rua,  como  se  andássemos  saboreando  placidamente 
a  frescura  da  noite. 

Tinhamos  dado  apenas  alguns  passos,  quando 
súbito,  e,  como  se  fosse  a  um  signal  convencionado, 
appareceram  luzes  por  todas  as  bandas,  e  os  vultos 
de  D.  Antónia,  de  D.  Carolina,  da  condessa  e  de 
Maria  do  Rozario  surgiram  magestosamente,  tra- 
zendo cada  um  d*esses  quatro  personagens  um  can- 
dieiro  ou  um  castiçal  na  mão. 

As  luzes,  que  tinham  resguardado  por  baixo  das 
capas  ou  dos  chalés,  inundaram  de  fulgor  a  rua  es- 
cassamente allumiada  pelo  luar,  e,  batendo  em  cheio 
na  estatua,  cingiram-na  com  esplendido  manto. 
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Um  passarinho,  adormecido  na  espessura,  des- 
pertou saudando  esta  íicticia  aurora.  Eu  e  Cláudio 
parámos  tranquillamente  relanceando  os  olhos  com 
espanto  cómico  para  os  quatro  actores,  que  tinham 
entrado  em  scena,  e  que  nos  miravam  estupefa- 
ctos. 

—  O  que  é  isto  ?  perguntou  Cláudio  desfechando 
uma  sonora  gargalhada.  Temos  scena  final  de  me- 
lodrama ?  Abre-se  a  porta  do  fundo,  e  apparece  o 
tyranno,  rodeado  de  soldados  e  de  luzes  ? 

—  Caso  de  grande  monta  deve  ser,  acudi  eu  lo» 
go,  porque  vejo  aqui  a  senhora  condessa  e  a  se- 
nhora D.  Carolina,  que  a  estas  horas  julgava  que 
dormiam  muito  socegadas  nas  suas  camas! 

Elias  não  diziam  palavra,  mas  voltavam  os  olhos 
pasmados,  ora  umas  para  outras,  ora  para  nós.  Era 
tão  cómico  o  seu  desapontamento  que  eu  desatei 
a  rir. 

A  D.  Antónia  parece  que  trazia  o  discurso  estu- 
dado, porque  não  o  quiz  perder  de  todo,  e  ainda 
principiou : 

—  Minha   sobrinha. . .    aqui. . .   a  estas  horas. . . 

—  A  passear  comigo,  acudio  Cláudio,  então  que 
tem  ?  A  tia  parece-me  somnambula ! 

—  E  estão  sós  ?  exclamou  levianamente  a  con- 
dessa. 

—  Pois  com  quem  havíamos  de  estar  ?  continuou 
elle.  Vossa  excellencia  esperava  aqui  alguém,  ou  al- 
guém lhe  prometteu  vir  aqui  esperal-a  ?  Nada,  es- 
tamos sós,  e  devemos  confessar  que  não  contáva- 
mos ser  surprehendidos.  Andavamo-nos  deliciando 
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com  as  frescas  emanações  de  uma  noite  de  estio. 
N'estas  noites  íoge-nos  o  somno  das  pálpebras,  e 
reconhece-se  a  verdade  do  que  diz  um  poeta  fran- 
cez : 

On   ne  dort   qu   à  demi  d'un  sommeil  trafisparent 

Doesta  vez  todas  nós  olhámos  estupefactas  para 
Cláudio ;  nunca  o  tínhamos  visto  tão  expansivo.  Pa- 
recia que  o  jubilo,  innundando-lhe  o  coração,  lhe 
trasbordava  em  torrentes  de  palavras.  O  meu  amor 
próprio  não  podia  deixar  de  ser  affagado  um  pouco 
pela  idéa  de  que  só  uma  levíssima  esperança  pu- 
dera transformar  o  caracter  de  meu  marido. 

Comtudo  a  posição  estava  sendo  ridícula  para  os 
quatro  conspiradores.  Era  preciso  sairem  d'ella  a 
todo  o  custo.  Encarregou-se  de  preparar  uma  reti- 
rada airosa  a  fértil  imaginação  de  Carolina.  Impro- 
visou uma  historia  de  ladrões,  que  as  tinham  assus- 
tado ao  irem  para  suas  casas,  motivo  por  que  ti- 
nham voltado  para  traz  ;  explicou  a  sua  visita  ao 
jardim  pelo  desejo  de  lhe  explorarem  os  meandros 
a  fim  de  se  certificarem  que  não  havia  homens  es- 
condidos n'algum  canto. 

Ouvi  esta  historia  com  um  sorriso  nos  lábios, 
Cláudio  com  irónica  attenção,  interrompendo-a  a 
cada  passo  com  exclamações  de  zombeteiro  es- 
panto. 

Quando  ella  acabou,  não  pude  deixar  de  dizer, 
sorrindo : 

—  São  poetas  os  bandidos  !  Escolhem  noites  de 
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luar,  claras  e  transparentes,  para  fazerem  as  suas 
excursões  !  Estou  que,  antes  de  nos  roubarem,  não 
haviam  deixar  de  nos  dar  uma  serenata. 

—  E'  possível,  respondeu  ella  amargamente,  em 
todo  o  caso  não  seria  eu  quem  a  ouvisse. 

—  Com  muita  pena  sua,  não  é  verdade,  senhora 
D.  Carolina  ? 

Não  me  respondeu.  Entretanto  travara-sc  um  dia- 
logo em  voz  baixa  entre  Cláudio  e  D.  Antónia.  Só 
pude  perceber  as  ultimas  palavras : 

—  Has  de  sempre  ser  um  tolo,  Cláudio,  dizia-lhe 
ella. 

—  Favores,  tia,  favores  seus.  Mas  olhe  que  estou 
sendo  agora  tolo. . .  e  teimoso ! 

D.  Antónia  ergueu  ao  céu  os  olhos  lacrymosos, 
e  preparou-se  para  ter  um  ataque  de  nervos.  Mas 
lembrou  se  que  estava  o  chão  do  jardim  húmido 
com  o  orvalho  que  principiava  a  cair,  e  houve  por 
bem  adial-o  para  outra  occasião. 

Todas  qnatro  se  retiraram  para  casa,  justificando 
um  provérbio  portuguez  muito  conhecido,  que  diz 
respeito  aos  tosquiadores  de  lã. 

Nós  seguimol-as  de  longe,  com  passos  vagarosos, 
indo  eu  encostada  ao  braço  de  meu  marido.  A  lua 
brilhava  serena  e  limpida  no  firmamento  azul,  e  a 
aragem,  meneando  a  copa  do  pecegueiro  e  as  co- 
rollas  das  rosas,  colhia  perfumes,  que  pagava  com 
murmúrios. 


Passado  um  mez,  partíamos,  eu  e  meu  marido, 
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para  uma  viagem  na  Europa.  Era  este  o  único  meio 
de  nos  esquivarmos  ás  iras  de  D.  Antónia,  e  de  fu- 
girmos ás  pungentes  recordações  que  despertava  no 
nosso  espirito  cada  sitio  onde  tinhamos  passado 
uma  existência  attribulada. 

A  imagem  pensativa  de  Alberto  não  me  deixou 
um  instante  só,  durante  os  dois  primeiros  annos  da 
nossa  excursão.  Visitou  comigo  Pompeia,  a  rèsur- 
gida  cidade ;  Nápoles,  a  voluptuosa;  Palermo,  a 
afortunada;  a  histórica  Roma;  a  artistica  Florença; 
a  aristocrática  Génova;  a  melancholica  Veneza;  Mi- 
ião,  berço  da  moderna  poesia  italiana;  Turin,  berço 
da  liberdade.  Saimos  da  Itália,  e  percorremos  a 
Allemanha.  Ahi  a  imagem  de  Alberto  interpoz-se 
menos  vezes  a  mim  e  ás  paizagens  grandiosas,  aos 
castellos  gothicos  e  ás  floridas  cathedraes  do  Rheno. 
Muitas  vezes,  meu  marido,  quando  a  conversação 
entre  nós  ambos  se  tornava  mais  expansiva,  me 
perguntava  o  que  era  feito  da  flor  secca.  Mas  eu 
descorava,  apertava-lhe  a  mão  e  ficava  silenciosa. 
Salteava-o  então  dolorosa  melancholia,  e  estava  lon- 
gas horas  sem  proferir  palavra. 

Comtudo  haviamos  percorrido  juntos  a  Allemanha 
toda,  e  passávamos  a  França,  quando  em  Colónia 
nos  vimos  forçados  a  parar  por  minha  causa.  Ahi 
dei  uma  filha  a  Cláudio.  Não  posso  pintar  o  seu  ju- 
bilo! Eu  sentia-me  tão  feliz  por  ser  mãe,  contem- 
plava tão  enlevada  os  olhos  azues  e  as  faces  mimo- 
sas da  minha  filhinha,  que,  vendo  Cláudio  debruça- 
do sobre  o  berço  com  o  mesmo  enlevo,  cheguei  a 
pensar  que  o  amor  antigo  desapparecera  afinal,  e 
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que  essa  creança  fora  o  anjo,  enviado  por  Deus  para 
enlaçar  os  nossos  dois  corações,  lacerados  por  tan- 
tos raartyrios. 

Por  isso  uma  noite,  em  que  ambos  mirávamos  a 
creança,  deitada  no  berço,  e  que  olhava  para  nós 
com  os  seus  grandes  olhos  pasmados  e  vagos,  e  le- 
vantava para  mim  as  suas  mãosinhas  brancas  como 
brancos  lyrios,  pareceu-me  ouvir  a  voz  de  Deus, 
que  me  ordenava  que  completasse  o  sacrifício,  prin- 
cipiado havia  três  annos. 

Tirei  a  flor  secca  do  peito,  e  deixei-a  cair  no  ber- 
ço da  nossa  filha.  Cláudio  soltou  um  grito  de  ju- 
bilo, caiu-me  aos  pés  banhado  em  lagrimas.  N'esse 
instante  fui  verdadeiramente  feliz. 

Ai  í  devo  confessai  o  ?  passou  rápido  esse  mo- 
mento. Assomou  me  de  novo  na  phantasia  o  vulto 
de  Alberto,  chamado  pelos  remorsos  que  sentia,  de 
ter  trahido  o  juramento  que  lhe  fizera.  E  depois,^ 
meu  marido  tinha  um  coração  excellente. . .  mas 
aquelle  nobre  typo  de  Alberto  possuia  um  inexce- 
divel  prestigio. 

Voltámos  a  Portugal.  Tornámos  a  ver  a  nossa 
casa  da  Cruz  das  Almas,  e  a  nossa  quinta  de  Bel- 
las.  Em  todos  esses  sítios  me  esperavam  milhares 
de  recordações,  emboscadas  nas  ramarias  das  ar- 
vores, aninhadas  no  teclado  do  piano ! 

Indaguei  por  intermédio  de  Theodoro  Leite  a 
quem  meu  marido,  antes  de  se  ausentar,  assegurara 
uma  posição  independente,  o  que  fora  feito  de  Al- 
berto. Soube  que  partira  para  as  possessões  de 
Africa  Occidental,  com  um  emprego  na  administra- 
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ção.  Póde-se  isto  considerar  um  verdadeiro  suici- 
dio.  Resistirá  a  sua  organisaçao  tão  delicada  áquelie 
mortifero  clima  ? 

Redobrou  com  estas  noticias  a  minha  tristesa,  tris- 
tesa  que  me  vae  matando,  pela  necessidade  que  te- 
nho de  a  disfarçar.  A  minha  consolação  única  é  mi- 
nha filha.  Vejo  crescer  aquella  formosa  flor  confiada 
aos  meus  disvellos,  e  peço  a  Deus  que  a  preserve 
dos  ventos  frios,  e  das  geadas  que  me  mataram  o 
viço. 

A's  vezes  quando  vejo  passar  D.  Antónia  com  os 
mesmos  modos  pretenciosos,  o  mesmo  olhar  onde 
transparece  a  mesma  ironia  parva,  fuzila-me  nos 
olhos  um  sentimento  de  ódio.  Não,  mil  vezes  não: 
nunca  teria  pensado  em  Alberto,  se  não  fosse  a 
teima  de  D.  Antónia  em  me  attribuir  maus  pensa- 
mentos. 

Felizmente  agora  já  me  não  pôde  fazer  mal.  A 
intimidade  affectuosa  que  existe  entre  mim  e  meu 
marido  é  solido  broquel,  onde  Fe  partem  todas  as 
settas,  que  ella  nos  dirige.  Mas  que  importa  que  se 
esmague  a  serpente  com  o  pé,  se  ella  já  pôde  mor- 
der, e  entornar  a  peçonha  na  ferida  ?  A  victima  vae 
definhando  a  pouco  e  pouco,  até  cair  prostrada  no 
regaço  consolador  do  anjo  da  morte. 
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ene.  li^OõO  rs. 
Raphael,    trad.    de    Lamartine, 

(ed.  de  luxo),  ene.  3^600  rs. 


Pinto  (Silva 

( CoLiiECçIo  d' algibeira) 

A  GõO  rs.  hr.  e  11^000  rs.  ene. 

A  queimar  cartuchos. 

A  torto  e  a  diíeiío. 

Ao  correr  do  pello. 

Entre  nós. 

Frente  a  frente. 

Moral  de  João  Braz. 

Mundo  (O)  fiirta-côres. 

Na  Procella. 

Na  tiavessia. 

N'este  vigile  de  lagrimas. 

Nd  colyseu. 

No  mar  morto. 

Para  o  fim. 

Pbilosophia  de  João  Braz. 

Por  este  mundo. 

Riso  amnrello. 

Rompendo  o  fogo. 

Velha  historia. 

Queiroz  (Dr.  Teixeira  de; 

Amores...  amores.  .  br.  750  rs., 

ene.  Ii^l50  rs. 
Arvoredos,  br.  Ij^OOOrs.,  ene. 

1^300  rs. 
Cantadeira  (A)  br.  750  rs.,  ene. 

1^150  rs. 
Caridade  (A)  em  Lisboa  (2  vol.), 

br,  1^200  rs.,  enc^  2)^000  rs. 
Gaitas  d 'amor,  br.  750  is.,  ene. 

1^150  rs. 
D.    Agostinho,  br.  750  rs.,  ene 

1 1^150  rs. 
Morte  de  D.  Agostinho,  br.  750 

rs.,  ene.  li^I50  rs. 
Noivos  (Os)   (2  vol.),  br.   1^200 

rs.,  ene.  2í^000  rs. 
Nossa  (A)  gente,  br.  050  rs.,  ene. 

lí^()50  IS. 
Sallustio  Nogueira  (2  vol.),   br. 

1^200  rs.,  ene.  2^000  rs. 
Amor  Divino,  br.  750  rs.,  ene. 

Ií^l50  rs. 
Famoso  (íalrão,  br.  750  rs.,  ene 

li^l50is. 
Ao   sol  e  à  chuva,  br.  750  rs., 

ene.  1^150  is. 
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